Sin Logo

Yo escribo para desahogarme. Anoche tuve ocasión de decir que si yo fuera Robinson Crusoe yo escribiría en mi isla desierta, sin ninguna esperanza de ser leído. Yo le pregunté a Alfonso Reyes: ¿por qué publicamos? Y él me dijo: "Yo me he hecho esa pregunta muchas veces. Publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo los borradores."

No me pidas quien soy y no me pidas que permanezca igual. Deja que nuestros burócratas y nuestra policía vean que nuestros papeles estén en orden.

Los cómplices Te decía en la carta que juntar cuatro versos no era tener el pasaporte a la felicidad timbrado en el bolsillo, y otras cosas más o menos serias como dándote a entender que desde antiguamente soy tu cómplice cuando bajas a los arsenales de la noche y pones toda tu alma y la respiración perfectamente controlada, por mantener en pie tus rebeliones tus milicias secretas a costa de ese tiempo perdido en comerte las uñas, en mantener a raya tus palpitaciones, en golpearte el pecho por los malos sueños, y no sé cuántas cosas más que, francamente, te gastan la salud cuando en el fondo sabes que estoy contigo aunque no te vea ni tome desayuno en tu mesa ni mi cabeza amanezca en tu pecho como un niño con frío, y eso no necesita escribirse.