Siena

Eu escrevo.

E foi isso que fiz por puro prazer a vida toda, desde a infância.

Definitivamente não é uma coisa que dá muito dinheiro, a não ser que você assista Castelo Rá-tim-bum e chame de inspiração para escrever sete livros de fantasia que vão virar filmes, série, jogos, parque de diversões etc.

Eu escrevo.

Provavelmente, a única coisa que eu acredito que sei fazer, talvez nem saiba.

Devo ter um arsenal de textos meio escritos. Outros tantos apenas idealizados, com uma sinopse rascunhada.

Minha intuição me diz que essa hemorragia é crônica já, agarrada na minha alma desde a encarnação anterior.

Esse sangramento que sai dos dedos e, antigamente ia para o papel, hoje vai para o monitor. Essa necessidade de expressar sem dizer uma palavra sequer. Sem abrir a boca.

Agora que o cappuccino já esfriou o suficiente, posso bebê-lo sem medo de queimar a língua. A língua que pouco uso para falar, pois

Eu escrevo.

Mas antes de escrever, eu penso.

Eu penso demasiadamente. E depois escrevo compulsivamente.

Até que eu desenvolva um bloqueio e trave por completo por dias, semanas ou meses.

Eu escrevo, mas nem sempre.

Eu penso demais antes de escrever, mas escrevo.

Tenho pastas e cadernos jogados nas gavetas do quarto esperando que eu sangre o texto que idealizei e rascunhei neles por volta de treze anos atrás.

Eu gastei minha vida passada acompanhando as trincheiras das guerras, pescando nos mares e escrevendo livros, até que a hemorragia externa de minha máquina de escrever tornou-se insuficiente e eu tive que sangrar por dentro.

Comecei tão rápido e tão certeiro na encarnação predecessora que nessa eu usei o freio de mão em quase tudo.

Sinto-me estupidamente atrasado em relação ao  mundo.

Sinto que apenas oxidei minhas células inutilmente por anos para chegar na mesma conclusão que eu já tinha desde a alfabetização.

Eu escrevo.

Eu encaro o Ramo de Girassóis, de Monet, na parede do meu quarto e lembro o quanto gosto destas flores desde muito jovem.

Eu vejo o tanto de livros que guardo nas prateleiras e lembro o quanto gosto de ler desde que a união das letras e sílabas e palavras fez sentido para mim.

Eu vejo a cama encostada na parede da janela e noto como sempre fui necessitado de sentir a brisa entrando no ambiente.

Eu vou até a cozinha e percebo como ignorei a vida toda os gritos de minha avó e meus pais para que eu vestisse algo nos pés e parasse de andar descalço.

Nada disso é novo.

Eu escrevo. E isso também não é nada novo.

Então por que, por tanto tempo, por tantos anos, eu fui tão arbitrário com algo tão orgânico de mim mesmo?

Eu sei que existem muitas respostas para essa pergunta.

Mas espero não criar novas explicações.

Pois eu escrevo, na primeira pessoa do presente do indicativo.

Eu sangro pelos dedos o que não anuncio pela boca, tal qual fiz na vida passada.

Eu escrevo, pois vozes eu já escuto o suficiente dentro de minha própria mente, e talvez escrevendo elas passem, não a silenciar, mas a serem uníssonas, unânimes. Já sou indeciso o suficiente e inconstante o bastante sem dizer uma só palavra em voz alta.

Eu escrevo, pois é a única coisa que me resta, e talvez a única coisa que me falta. Uma hemorragia interna datilografada, herança sanguínea não genética, mas de alma.

Quando os últimos convidados despediram-se de mim na porta de casa, você já tinha sumido faziam horas, a madrugada toda trancado naquele ateliê, aquela única janela com luz acesa que eu avistei pouco depois que, calado, você saiu da piscina e seguiu casa adentro.

Uma faísca de inspiração talvez, eu sabia que você tinha momentos assim e metia-se naquela sala até terminar o trabalho, mas o que o seu próprio reflexo na piscina lhe trouxe de tão inspirador?

Na manhã seguinte, após passar a madrugada toda isolado em seu mundo de gesso, ouvi o som da chave destrancando a porta enquanto eu dava mais uma golada em meu chá de solidão. A mesa do desjejum já estava posta desde às três horas, esperando pela sua fome. Eu esperei ali, sentada, no vazio de uma cozinha escura, onde também vi o crescer gradual da luz do sol.

Foi ali, enquanto sorvia o chá frio, que pela primeira vez me atentei à turbidez de seu rosto. Pisquei sequencialmente, esfreguei os olhos, cogitei precisar de óculos. O problema não era comigo. Seu rosto parecia com uma pintura levemente borrada, suando no calor, as tintas se misturando e se confundindo, sem nitidez.

Do silêncio de sua estadia na cozinha, seguiu em silêncio devolta ao ateliê. E eu também permaneci calada, visto que nenhum som ao redor me motivava a falar. Havia ninguém ali além de mim.

Enquanto tentava ocupar-me de algum pensamento além da sua ausência, observei que as flores no vaso da cozinha estavam murchas, e as folhas amareladas. Estranhei, pois, enquanto preparava meu chá, em meio à madrugada, recordava de vê-las verdes e vívidas.

Os dias assim seguiram. Continuei solitária, inclusive de noite, ao dormir, e você continou dentro de seu ateliê, saindo raras vezes para comer e ir ao banheiro. Nos poucos instantes fora da sala em que o vi ao longo da semana, mais e mais a imprecisão de seu rosto crescia, aproximando-se de um borrão de tinta fresca, misturado com as mãos até ficar sem forma, sem definição.

Após nove dias nesse isolamento, você estava exausto, mas ainda empenhado em terminar o que quer que estivesse esculpindo. Ouvi seus passos no corredor, indo até o banheiro, e decidi que era hora de matar minha curiosidade embutida em raiva.

Quando finalmente entrei no ateliê, fui surpreendida por uma escultura pronta em gesso, mas não qualquer escultura.

Você era famoso entre os artistas de sua área por criar estátuas sem rosto, apenas corpos, detalhes, mas nunca feições. Jamais houve nariz, boca, olhos ou orelhas. Unicamente uma cabeça com cabelos (ou não) e uma face lisa, vazia.

Aquela, aquela era diferente. Não apenas tinha a face definida e desenha, como era a sua perfeita semelhança. Você esculpiu em gesso o que observou na superfície da água da piscina. Deu à obra a sua própria imagem. Você não emprestou. Você de fato deu, entregou àquela peça o que tinha, ficando você mesmo sem feição, sem fisionomia.

Apenas um vazio esculpindo o que acredita ser sua obra prima.

Quando notou a luz do quarto no chão do corredor, percebeu que a porta estava aberta. Correu e deparou-se comigo em seu santuário narcisista, abraçada ao gesso que eram mais semelhante a você do que você mesmo. Não estava abraçada por afeto, por deslumbre, estava abraçada por rancor, por vingança. Estava parada na varanda, virada de frente para a piscina, ainda segurando a escultura para fora do gradiu, quando virei para trás e sorri para o seu rosto inválido, logo arremessando seu semblante na água de onde ele saiu.

Calado, pois já não tinha boca, você correu e pulou, indo atrás do gesso que derretia nas profundezas rasas da piscina. O teu egoísmo tornou-me egoísta, assim como no teu silêncio eu segui em apatia, como se eu fosse eco da energia que através de mim vibra.