Shobdochhap

মানুষের মন যেন অনেকটা নদীর মতো, বাহ্যিকভাবে স্থির, কিন্তু ভিতরে বহমান অজস্র স্রোত। সেখানে হঠাৎ যদি কেউ পাথর ছুঁড়ে দেয়, সেই মনে আলোড়ন ওঠে, ব্যথিত হয়। অযাচিত উপদেশও ঠিক তেমন এক পাথর—যা নিক্ষিপ্ত হয় শ্রদ্ধা, স্নেহ, মমত্ব বোধের নামে, দায়িত্ববোধের নামে, কিংবা আত্মীয়তার অজুহাতে। অথচ, এই "উপদেশ নিক্ষেপকারী" জানে না যে তার নিজের অস্তিত্বই হয়তো এতে বিপন্ন হতে চলেছে।

প্রায়শই উপদেশ আত্মঘাতী হয়ে ওঠে!

উপদেশ, যদি না চাওয়া হয়, তবে তা অনেকটা অযাচিত ছায়ার মতো—যা সূর্যের আলোকরুদ্ধ করে। যিনি উপদেশ দেন, তাঁর উদ্দেশ্য ভালো হলেও, অপর পক্ষ যদি সেটি গ্রহণ করতে না প্রস্তুত থাকে, তবে উপদেশ হয়ে দাঁড়ায় এক ধরণের আঘাত। সেই আঘাতের পরিণাম হয় প্রতিক্রিয়া—রাগ, অবহেলা, ব্যঙ্গ, এমনকি সম্পর্কচ্যুতি।

এই প্রতিক্রিয়ার ফলেই উপদেশদাতার আত্মরক্ষায় প্রশ্ন চিহ্ন সেঁটে যায়!! তিনি হয়তো বলেছিলেন শুভবোধ থেকে, কিন্তু ফিরলেন অপমান নিয়ে। এই অপমান কখনো নীরব, কখনো প্রকাশ্য। ফলত, উপদেশদাতা নিজেই হন মনস্তাত্ত্বিক যন্ত্রণা ও অস্বস্তির শিকার "ভুল করলাম", "বেশি বলে ফেললাম", "আমাকে ভুল বুঝল" ইত্যাদি, প্রভৃতি অপরাধবোধের স্রোতে তিনি হারিয়ে যান। এমনকি সামাজিকভাবে তার ভাবমূর্তিও ক্ষুণ্ণ হতে পারে।

তাই চুপচাপ থাকাটা এক শক্তিশালী আত্মরক্ষা তা মানতেই হবে।

প্রাচীন চীনা দার্শনিক লাওৎসে বলেছিলেন, “যে জানে, সে বলে না; আর যে বলে, সে জানে না।” এর মূলে রয়েছে এক আশ্চর্য সত্য—শব্দ অনেক সময় অবগতির অন্তরায় হযে দাঁড়ায়। অযাচিত উপদেশ এক অনাহুত শব্দ—যা একে অপরের অভ্যন্তরে আঘাত হানে।

যিনি নিশ্চুপ থাকেন, তিনি নিজের মনের ভারও রাখেন আবার অপরের মনেও আঘাত করেন না। চুপ থাকা মানে কিন্ত দুর্বলতা নয়—বরং তা আত্মরক্ষার এক প্রাচীন শৈলী। উপদেশ না দিয়ে, দূরে দাঁড়িয়ে থাকার যে সংযম, তা অনেক সময়ই একজন জ্ঞানীর প্রজ্ঞার প্রকাশের পরিচয়। নিজেকে অক্ষত রাখতে, সম্পর্ককে অটুট রাখতে, মৌনতা অনেক সময় উত্তম পন্থা।

উপদেশ চাইলে উপহার, না চাইলে কিন্ত বোঝা।

জীবনের প্রতিটি পর্বে মানুষ কিছু না কিছু ভুল করে, শেখে, ভূপাতিত হয়, উঠে দাঁড়ায়। সেই শেখার ভিতরেই লুকিয়ে থাকে তাঁর আত্ম-উন্নয়নের বীজ। উপদেশ শুধুমাত্র তখনই ফলপ্রসূ হয়, যখন সেই মানুষ নিজে জানতে চায় যে "আমি কী করব?" তখন উপদেশ হয়ে ওঠে আলো, পথপ্রদর্শক। কিন্তু সে প্রশ্ন না থাকলে, উপদেশ রূপান্তরিত হয় কটূক্তিতে, অথবা অহংকারের প্রকাশে; যা আত্মসম্মানের উপর হস্তক্ষেপ বলে মনে হয়।

আর সেখানেই আসে বিপদ। যিনি উপদেশ দিলেন, তিনি হয়ে উঠলেন "জ্ঞান ফলানো" এক চরিত্র। সমাজ, পরিবার, বন্ধু, সর্বত্র এই চরিত্রটি ধীরে ধীরে একঘরে হয়ে যায়।

প্রজ্ঞার পরীক্ষা তো কখনো শব্দে দ্বারা হয় না।

উপদেশ দেওয়ার আগে ভাবা দরকার যে আমি কি শুধু নিজের বলার তাগিদে বলছি? নাকি আমি সত্যিই অপর পক্ষের চাওয়া বুঝতে পেরে তাকে সহায়তা করতে চাইছি?

অযাচিত উপদেশ দিয়ে অনেক সময় আমরা নিজেদের অজান্তেই নিজেদের শত্রু তৈরি করে ফেলি। মুখে বলা খুব সহজ “ভালো চেয়েছিলাম”, তাহলে উপদেশ গ্রহণ কারী কেন আজ আর কথা বলে না??” তাহলে ,আলবৎ বুঝতে হবে, উপদেশের পাত্রটি প্রস্তুত ছিল না।

এই প্রস্তুতির অনুপস্থিতিতে, উপদেশ হয়ে ওঠে আত্মঘাতী অস্ত্র। এবং যিনি তা ব্যবহার করেন, তার আত্মরক্ষার দুর্গ ধ্বসে পড়ে এক অজানা ঝঞ্ঝায়।

✍️ সন্দীপ মুখোপাধ্যায়

ছবি : Open AI

মনের পিরিত মনেই থাকে।

মনকে কে আর বোঝে?

গান বান্ধে লোক

পিরিত জ্বালার --

পিরিত কি

কেউ খোঁজে?

ভালবাসা কখনোই শুধু শরীর ছুঁয়ে যাওয়ার নাম নয়। ভালবাসা হল সেই অনির্বচনীয় অনুভব, যা নিঃশব্দে হৃদয়ের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে আত্মার গভীরে গিয়ে নিজেকে ছড়িয়ে দেয়। যেন ঘ্রাণহীন ফুলেও বাসন্তী সুবাস থাকে, প্রেম তেমনই এক পরম সত্য—যা চোখে ধরা যায় না, স্পর্শে ধরা পড়ে না, কিন্তু অনুভবে মন ভুলিয়ে রাখে চিরকাল।

প্রেম মানে শুধু পথভ্রষ্ট মোহ নয়, প্রেম মানে আত্মা যখন আত্মায় মিশে যায়, অবিনাশী বিন্দুর মতো। তখন মানুষ বোঝে--ভালোবাসা মানে হারিয়ে যাওয়া নয়, বরং নিজেকে নতুনভাবে ফিরে পাওয়া। এ এমন এক বিস্ময়, যেখানে যা ছিল তা নেই, যা নেই তাও যেন ছিল। এটা বিভ্রম নয়, এ এক চেতনার সত্য—যা গোপনে জন্ম দেয় আত্মজিজ্ঞাসার।

ভালোবাসা মানেই আত্মস্মরণ, কারণ যে প্রেম জাগায় না আত্মবোধ, সে প্রেম নয়-- শুধু মোহ। ভালবাসা যেমন নদী নিজেকে হারায় সমুদ্রে, ঠিক তেমনই একজন মানুষ আরেকজন মানুষের মধ্যে বিলীন হয়ে যেতে চায়। কোনও দাবি ছাড়া, কোনও গন্তব্য ছাড়া—শুধু প্রবাহমান হয়ে কেবলই বিলিয়ে দিতে চায়। কারণ প্রেমের আসল পরিণতি হল আত্মনিবেদন।

মানুষ প্রেমকে শরীর দিয়ে মেপে নেয়, অথচ ভালোবাসা সে জিনিস নয় যা গোনা যায়—ভালোবাসা এক বোধ, যা হারানো যায় না। প্রেমে কোনও হিসেব থাকে না, থাকে শুধু নিঃশব্দের বিস্তার, যেখানে না বলা কথাগুলোও কথা হয়ে ওঠে। আর যেখানে আত্মা আরেক আত্মার মধ্যে এমনভাবে গিয়ে মিশে যায়, যে আলাদা করা যায় না—কে কার ভিতর, আর কেই বা বাইরের।

প্রেম সেই শক্তি, যেখানে মানুষ নিজের ক্ষুদ্রতাকে ভুলে গিয়ে আরেকজনের মহত্ত্বে নিজেকে খুঁজে পায়। এবং যেখানে নিঃস্ব হওয়া মানে সম্পূর্ণ হওয়া। এ প্রেমে কোনও উচ্ছ্বাস নেই, থাকে না রঙিন নাটকীয়তা -- বরং থাকে একধরনের স্থিত প্রসন্নতা। ঠিক যেমন ভোরের সূর্য পূবে ফিরে আসে, কোনও শব্দ ছাড়াই। প্রেম সেই ফিরে আসা, সেই চিরচেনা আশ্রয়—যার অভ্যন্তরে মানুষ নিজেকে অচেনা ভাবতে ভালোবাসে। কারণ, "যে হৃদিতে প্রেম জাগে, সে হৃদি কখনও মৃত হয় না।"

প্রেম সেই জীবনেরই নাম, যেখানে হারানো মানেই প্রাপ্তি, আর নীরবতা মানেই সঙ্গীত।

বুদ্ধিমত্তাভিত্তিক আকাশ প্রতিরক্ষা প্রযুক্তি:--

সার্বভৌম আকাশে যখন বিপদের ছায়া ঘনিয়ে আসে, তখন একমাত্র ভরসা হয় একটি অনভ্রান্ত, অতি আধুনিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা। ভারত সেই ভরসার ভিত্তিতে গড়ে তুলেছে ‘আকাশতীর কমান্ড অ্যান্ড কন্ট্রোল সিস্টেম’—যা দেশের প্রতিরক্ষা পরিকাঠামোর ইতিহাসে এক যুগান্তকারী সংযোজন। এই উন্নত প্রযুক্তিনির্ভর সিস্টেমের মাধ্যমে ভারত তার আকাশসীমা রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছে আরও বেশি গতিশীলতা, নির্ভুলতা ও গতিশক্তি নিয়ে।

আকাশতীর হলো একটি সম্পূর্ণ স্বদেশে নির্মিত (Made in India) মাল্টি-লেয়ার্ড এয়ার ডিফেন্স কমান্ড ও কন্ট্রোল সেন্টার, যার প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো এআই বা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাভিত্তিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রক্রিয়া। এটি শত্রুর মিসাইল, যুদ্ধবিমান বা ড্রোন চিহ্নিত করে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে প্রতিক্রিয়া জানাতে সক্ষম। এর কোর সফটওয়্যার Real-Time Threat Evaluation (RTTE) এবং Automatic Target Engagement (ATE) এর মাধ্যমে কাজ করে—অর্থাৎ, আক্রমণের সম্ভাবনা দেখলেই AI নিজেই সিদ্ধান্ত নেয় কিভাবে প্রতিরোধ করা হবে।

এই প্রযুক্তির মূল উদ্দেশ্য হলো ভারতের মতো বিস্তীর্ণ ভৌগলিক পরিধি বিশিষ্ট দেশে একসঙ্গে একাধিক শত্রু অবস্থান ও আক্রমণের গতিপথকে পর্যবেক্ষণ ও প্রতিহত করা। আকাশতীর সিস্টেমের মাধ্যমে Command & Control সেন্টার থেকে একাধিক সেনা ঘাঁটি, ক্ষেপণাস্ত্র ব্যবস্থা ও রাডারকে সংযুক্ত রাখা সম্ভব, যার ফলে পুরো প্রতিরক্ষা নেটওয়ার্ক এক সঙ্গে কাজ করতে পারে। এটি একটি ‘Network-Centric Warfare’ ধারণার বাস্তব রূপ, যা ভবিষ্যতের যুদ্ধক্ষেত্রের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

বিশেষজ্ঞরা জানাচ্ছেন, এই সিস্টেম DRDO (Defense Research and Development Organization) এবং BEL (Bharat Electronics Limited) যৌথভাবে তৈরি করেছে। ইতিমধ্যেই ভারতীয় সেনাবাহিনীতে এর সফল ব্যবহার শুরু হয়েছে এবং ধীরে ধীরে এটি সমস্ত এয়ার ডিফেন্স ইউনিটে যুক্ত হচ্ছে।

এই আকাশ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা এখন শুধুমাত্র প্রযুক্তির নয়, জাতীয় গর্বের প্রতীক। আন্তর্জাতিক প্রতিরক্ষা বিশ্লেষকরাও আকাশতীরের কার্যকারিতা ও ডিজাইন দেখে চমকিত। এই সিস্টেম প্রমাণ করে দেয় যে ভারতের প্রযুক্তিগত আত্মনির্ভরতা এখন আর কেবল স্বপ্ন নয়, বাস্তবতা।

দেশের তরুণ বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ারদের প্রতিভা, সেনাবাহিনীর কৌশলী দূরদৃষ্টি এবং রাষ্ট্রের নিরাপত্তা চেতনাই আজ আমাদের এমন এক সাফল্যের মুখে দাঁড় করিয়েছে, যার ভবিষ্যৎ প্রজন্ম দীর্ঘদিন ধরে গর্ব বোধ করবে l

Fibermaxxing: A fast-growing wellness fad on TikTok and Instagram. Users showcase high-fiber meals featuring fruits, seeds, legumes, and veggies under hashtags like #Fibermaxxing. While nutritionists highlight fiber’s benefits for gut health and chronic disease prevention, excessive intake—especially via supplements—can lead to bloating or discomfort The Economic Times.

-:কাহিনির নাম: শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক অর্জুনের অহংকার ভঙ্গ ও হনুমানের আবির্ভাব:-

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ এগিয়ে আসছে। প্রস্তুতির সময় চলছে। একদিন সন্ধ্যায় অর্জুন তার ধনুক গাণ্ডীবের দিকে তাকিয়ে নিজের মনে গর্ব অনুভব করলেন। তিনি ভাবলেন—“আমার হাতে গাণ্ডীব আছে, অসীম তীরভাণ্ডার আছে, শ্রীকৃষ্ণ রথচালক হিসেবে আছেন—এই যুদ্ধে আমার বিজয় অনিবার্য।” শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের মনোভাব অনুভব করলেন। তিনি মৃদু হেসে অর্জুনকে বললেন, “পার্থ, তুমি কি ভাবছো যুদ্ধ শুধু অস্ত্র আর কৌশলে জেতা যায়?” অর্জুন উত্তর দিল, “প্রভু, আমি আত্মবিশ্বাসী। আমি জানি, আপনার উপস্থিতিতে আমাকে কেউ হারাতে পারবে না।” শ্রীকৃষ্ণ এবার বলেন, “তবে চল, একটা পরীক্ষা করি। তুমি একটি কাঠের পাটাতন তৈরি করো—এমনভাবে যেন সৈন্যবাহিনী তার উপর দিয়ে চলতে পারে। তবে সেটি ব্যবহার করার আগে কেউ একজন পরীক্ষা করে দেখবে সেটি যথাযথ কি না।”

অর্জুন কৌতূহলী হলো। “কে পরীক্ষা করবে প্রভু?” শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “রামভক্ত মহাবলী হনুমান।” অর্জুন কিছুটা অবাক হলেও সম্মত হল। সে খুব যত্ন করে পুল তৈরি করল—পুরু কাঠ, দড়ি, কৌশলী গাঁথুনি—সবকিছু নিখুঁত। তখন শ্রীকৃষ্ণ ধ্যানমগ্ন হয়ে হনুমানজিকে আহ্বান করলেন—“श्रीहनुमन्तं दयालुं, रामदूतं महाबलम्।” মুহূর্তেই বজ্রবিক্রম, জ্যোতির্ময় রূপে প্রবেশ করলেন হনুমানজি। তার আগমনেই পরিবেশে এক অলৌকিক তেজ বিরাজ করল।

হনুমানজিকে দেখে অর্জুন প্রণাম করলেন। কিন্তু অন্তরের অহংকার তখনও রয়ে গেছে। হনুমানজি বললেন, “এই পুল কি সত্যিই এত শক্তিশালী? আমি কোনো রথ নিয়ে যাবো না, শুধু আমার লেজ রাখি—দেখি তা সহ্য করতে পারে কি না।” অর্জুন মনে মনে হেসে বলল, “এ কী ধরনের পরীক্ষা! একটা লেজ?” হনুমানজি নিজের লেজটি পুলের উপর রাখলেন। এবং ঠিক তখনই ঘটে গেল অলৌকিক ঘটনা—এক মুহূর্তে পুলটি ভেঙে পড়ল। কাঠ গুঁড়ো হয়ে গেল, গাঁথুনি ছিন্নভিন্ন।

অর্জুন হতভম্ব। তার মুখ থেকে কথা বের হলো না। সে বুঝল—এ কোনো সাধারণ শক্তি নয়। এই ছিল তার অহংকারের মূর্তিস্বরূপ বিনাশ। সে সঙ্গে সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের চরণে পড়ে বলল, “প্রভু, আপনি আমার চোখ খুলে দিলেন। আমি ভাবতাম, আমার ধনুক আর কৌশলই যথেষ্ট। কিন্তু আপনি বুঝিয়ে দিলেন—বিনয় ছাড়া শক্তি বৃথা।”

শ্রীকৃষ্ণ তখন বললেন, “অর্জুন, অহংকার কখনও জ্ঞানের পরিচয় নয়। জ্ঞানী সেই, যে জানে সে কিছুই জানে না। শক্তি, বুদ্ধি, কৌশল—সবই তখনই কার্যকর হয়, যখন মন হয় নম্র, হৃদয় হয় খালি।”

তখন অর্জুন হনুমানজিকে বললেন, “প্রভু হনুমান, আপনার আশীর্বাদ আমার ওপর থাকুক। আমি চাই আপনি আমার রথের পতাকায় বিরাজ করুন। যাতে আপনার উপস্থিতি আমাকে অহংকার থেকে রক্ষা করে এবং আমার রথ যেন অপার শক্তির প্রতীক হয়ে ওঠে।”

হনুমানজি সস্নেহে সম্মত হলেন। সেই থেকেই অর্জুনের রথের উপরে ‘কপিধ্বজ’ পতাকা স্থাপন হয়, যার অর্থ—“যার রথে হনুমান পতাকা স্বরূপ বিরাজমান।”

এভাবে একদিন অর্জুনের অহংকার ভাঙল, তার ভিতর জন্ম নিল নতুন বিনয়, আর শ্রীকৃষ্ণের লীলা আবারও প্রমাণ করল—ভক্তি, নম্রতা, আর সত্যিই বিশ্বাসই হল আত্মজয়ের একমাত্র পথ।

“न हि ज्ञानेन सदृशं पवित्रमिह विद्यते।

तत्स्वयं योगसंसिद्धः कालेनात्मनि विन्दति॥”

(শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৪.৩৮)

:অর্থাৎ:

“এই জগতে জ্ঞানের তুলনায় আর কোনো কিছুই পবিত্র নয়। যে সাধনার দ্বারা সিদ্ধ হয়েছে, সে নিজেই যথাসময়ে এই জ্ঞানকে নিজের হৃদয়ে উপলব্ধি করে।”

"মিষ্টি কথার আড়ালে বিষ"

যে তোমার সামনে মিষ্টি কথা বলে, আর পেছনে বিষ ছড়ায়—সে তোমার সবচেয়ে বড় শত্রু।

মানুষের মুখে বাস করে তার চেতনার গভীরতম স্তরগুলি, কখনো তা মধুর ধ্বনি হয়ে উঠে আসে, কখনো তা নিঃশব্দ বিষ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে অন্যের অজান্তেই। যে মুখে হাসে, হৃদয়ে কাঁদে—সে মানুষ যতটা নির্মল, সেই মানুষই যখন মুখে মিষ্টতা আর অন্তরে প্রতারণা নিয়ে আসে, তখন তার চেয়ে বড় বিপদজনক কিছু নেই। আগুনকে যে দূর থেকে দেখা যায়, তার তাপ সহজে বোঝা যায়, কিন্তু যে আগুন পর্দার আড়ালে জ্বলে, তার ছাই যখন উড়ে আসে, তখন সব কিছু দগ্ধ করে ফেলে নিঃশব্দে।

যে ব্যক্তি সামনে প্রশংসা করে আর পেছনে পরনিন্দার বিষ বয়ে বেড়ায়, তার মতো মৃগনাভি ছদ্মবেশী মানুষ সমাজের নিকৃষ্টতম রূপ। কারণ সে কেবল কপট নয়, সে বিপজ্জনকও। সে একটি ভ্রান্ত বিশ্বাসের আবরণে মোড়া বিভ্রান্তি, যে ভালোবাসা নয়—ভণ্ডামির প্রতিমূর্তি। আমাদের শাস্ত্র বলে, পরনিন্দা পাপের পথের প্রথম ধাপ। আর যারা এই পথে অবলীলায় হেঁটে চলে, তারা ধীরে ধীরে নিজের মনের মধ্যেই নরক গড়ে তোলে।

এই পৃথিবীতে সত্যিকার শত্রু সেই নয় যে তোমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিরোধিতা করে, বরং সেই যে অন্ধকারের মতো চুপচাপ ঢুকে পড়ে জীবনের ভেতরে, হাসিমুখে বিষ ঢেলে যায় প্রতিদিনের আস্থার পাত্রে। সে যেন বিষাক্ত পদ্মফুল—রূপে মাধুর্য, গন্ধে মৃত্যু। নরম কথা আর কঠিন হৃদয়—এই বিপজ্জনক দ্বৈততার চোরাবালিতে বহু সম্পর্ক ডুবে যায়, বহু মন ভেঙে চূর্ণ হয়। বলা হয়, বিশ্বাস হারালে শুধু একবার মারা যায় না, বারবার মরতে হয় নিরবে।

আধ্যাত্মিক পথে যারা চলে, তাদের চোখে এই কপট মধুবাক্য এক গভীর বিভ্রম। কারণ প্রকৃত সম্পর্কের ভিত্তি কখনোই মুখের কথায় গড়ে ওঠে না, গড়ে ওঠে অন্তরের নির্ভরতায়। ঈশ্বরকেও তাই পাওয়া যায় নিঃশব্দ নির্ভরতায়, ঠাকুরের ছবি দেখে নয়—আত্মার নতমুখ অনুরণনে। যে ব্যক্তি অন্যের অনুপস্থিতিতে তার সম্মান রক্ষা করে, সেই প্রকৃত বন্ধু। আর যে তার অনুপস্থিতিতে অম্লান মুখে অন্যকে অপমান করে, সে নিজের আত্মার দংশনে অজান্তে ক্ষয়ে যায়।

জীবনে অনেক সম্পর্ক আসে, অনেক মুখ হাসে, অনেক কণ্ঠ মিষ্টি শোনায়, কিন্তু সময়ই সেই একমাত্র আয়না, যেখানে মানুষের আসল চেহারা ধরা পড়ে। কিছু মুখ ঝড়ের মতো আসে আর ধুলো উড়িয়ে চলে যায়, কিছু মুখ নদীর মতো প্রবাহিত হয় হৃদয়ের গভীরে, অথচ কিছু মুখ এক মায়াজালে জড়িয়ে ধরে শুধু নিজের সুবিধার জন্য। তাই বলা হয়, চরিত্র ফুলের মতো হলে তার সুগন্ধ দূরে গিয়েও টেকে, কিন্তু কুৎসা হলো ময়লা জলের মতো—সেটি যে ছড়ায় সে নিজেকেই নোংরা করে।

এই পৃথিবীতে কেউ যদি সবচেয়ে ভয়ংকর হয়ে থাকে, তবে সে সেই ব্যক্তি, যে তোমার চোখে চোখ রেখে বলে তুমি অসাধারণ, আর পাশ ফিরে তোমার চরিত্র নিয়ে হাসাহাসি করে। সে কেবল শত্রু নয়, সে আত্মবিশ্বাস হত্যার এক ঘাতক, সম্পর্কের বিশ্বাসঘাতক, এবং মানবিকতার এক নিষ্ঠুর ব্যর্থতা। সত্যিকারের আত্মিক মানুষ কাউকে ছোট করে নিজে বড় হতে চায় না, সে নিজের সত্যে জয়ী হয়, অন্যের অপমানে নয়।

তাই আত্মজ্ঞানী মানুষ কখনো মুখের কথায় মূল্য নির্ধারণ করে না, সে দেখে হৃদয়ের ভাষা, অনুভব করে শব্দের আড়ালের নীরব সত্য, সে শুধু কান দিয়ে শোনে না, সে শোনে আত্মার অনুরণনে। কারণ সে জানে, ফুলের সৌন্দর্য দেখা যায়, কিন্তু তার গন্ধ অনুভব করতে হয় হৃদয় দিয়ে। যারা মুখে ফুল ফোটায়, আর অন্তরে কাঁটা বিছায়, তারা হয়তো সমাজে চমক দেখায়, কিন্তু চেতনার আলোয় তারা চিরতরে অন্ধ। তাদের মুখোশ ধরা পড়ে একদিন, যখন সময় সত্যের নীরব অস্ত্র হয়ে দাঁড়ায়।

তাই সতর্ক হও, সচেতন হও। মিষ্টি কথার মোহে অন্ধ হয়ো না।  মনে রাখা প্রয়োজন, সাপ কামড়ালে বিষ শরীরে ছড়ায়, কিন্তু বন্ধু নামধারী বিষধর কামড়ালে সে বিষ ছড়িয়ে যায় আত্মায়। আর আত্মা একবার বিষাক্ত হলে, সে বিষ সারাবিশ্বে প্রতিফলিত হয় সম্পর্কের রক্তাক্ত প্রতিচ্ছবিতে।

এমন নয় যে শত্রু চিনে নিতে পারলে জীবন রক্ষা পায়, বরং শত্রু চিনে নেওয়া মানে নিজের আলোয় বাঁচা শেখা। আর সেই আলোই একমাত্র ঢাল, যেটা অন্ধকারের সব মুখোশ খুলে দেয়, নিঃশব্দে, নির্মমভাবে, কিন্তু ন্যায়ের দীপ্তিতে।

মানুষের জীবন নিছক ঘটনাপুঞ্জ নয়, বরং চিন্তার এক নিরবন্তর স্রোতধারা, যেখানে প্রতিটি মুহূর্তেই গড়ে উঠছে আগামী ভবিষ্যৎ। প্রতিটি ভাবনা, প্রতিটি অনুভব, প্রতিটি আকাঙ্ক্ষা—এসব কিছুই অবিরত নির্মাণ করছে এক অনাগত রূপ, যা একদিন দৃশ্যমান হয়ে উঠবে মানুষের জীবনের পটভূমিতে।

এই জীবন এক প্রকার আত্মদর্শনের ক্ষেত্র, যেখানে মানুষ নিজের অন্তরের আন্দরের আলো কিংবা অন্ধকার নিয়ে প্রতিনিয়ত খেলছে, অথচ তার অধিকাংশই unaware, অচেতন। মন যে কেবল মনোভাব প্রকাশের একটি উপকরণ নয়, তা এক অলক্ষ্য ছাঁচ, যেখানে প্রতিনিয়ত গঠিত হচ্ছে ভবিতব্য। মানুষের দেহ সীমাবদ্ধ, সময় ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু মন এক বিশাল, অসীম শক্তিকেন্দ্র, যার আলো কিংবা অন্ধকার, তার জীবনযাত্রা নির্ধারণ করে।

যেমনভাবে কারিগর নিপুণ হাতে তৈরি করে একটি ভাস্কর্য, তেমনি মানুষের প্রতিটি চিন্তাই নিঃশব্দে গড়ে তোলে আত্মচরিত্র, কর্মপ্রবণতা এবং ভবিষ্যৎ পরিণতি। মানুষ নিজের চিন্তারই প্রতিচ্ছবি। ভাবনা যদি নিষ্কলুষ হয়, অন্তর্জগৎ যদি সৎ ও বিশুদ্ধ হয়, তবে মানুষ হয়ে ওঠে এক চলমান আলোকরেখা—যার ছায়ায় আশ্রয় খোঁজে বহু ক্লান্ত প্রাণ। আবার বিপরীত ভাবনা মানুষকে নিমজ্জিত করে আত্মঘাতী অন্ধকারে।

উপনিষদে বলা হয়েছে—"মনঃক্রমেণ সত্ত্বম্", অর্থাৎ মন যেদিকে যায়, সত্ত্ব বা অস্তিত্ব সেদিকেই প্রবাহিত হয়। অর্থাৎ, চিন্তাই নিয়ন্ত্রণ করে জীবনকে। এই কারণে গীতাতেও বলা হয়েছে—"উদ্ধরেদ্ আত্মনাত্মানং", অর্থাৎ মানুষ নিজের মন, বুদ্ধি ও আত্মা দিয়েই নিজেকে উন্নীত করুক, নিজেই হোক নিজের উত্তরণ ও অবনতির কারণ।

চিন্তা আসলে এক ধ্যানমগ্ন প্রার্থনা, যা উচ্চারিত না হলেও মহাজগতের তরঙ্গে প্রবাহিত হয়। যে মানুষ ভাবতে শেখে সৎ ও কল্যাণময়ভাবে, তার জন্য মহাবিশ্বও প্রকাশ করে সহমর্মিতা। সেই ভাবনাগুলিই মহাকালের বুকে ছড়িয়ে পড়ে এবং প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে বাস্তবতায়।

প্রাচীন প্রবাদ বলে—"চিন্তায় চরিত্র, চরিত্রে ভাগ্য"। এই ধারায় বলা যায়—যে মানুষ নিজেকে অক্ষম ভাবে, তার সমস্ত কর্মক্ষমতা ক্রমে নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। আর যে ভাবে—"আমি পারি", তার ভাবনার গভীর থেকে উঠে আসে এক অদম্য সৃষ্টিশক্তি, যা সমস্ত প্রতিবন্ধকতাকে অতিক্রম করে। ভাবনা যেমন অভ্যন্তরীণ সংলাপ, তেমনি তা বহির্জগতের প্রতিস্বরও। মানুষ নিজের মত করে যত ভাবতে পারে, ততই সে নিজেকে গড়ে তুলতে পারে।

মানুষের চিন্তাই মহাশক্তির আহ্বান জানায়। প্রতিটি চিন্তা এক ঢেউয়ের মতো মহাশূন্যে প্রেরিত হয় এবং সেই কম্পনই ফিরে আসে তার জীবনে ঘটনাবলীরূপে। জাপানি দার্শনিক দাইসাকু ইকেদা বলেছিলেন—"Thoughts become words, words become actions, actions become habits, habits become character, and character becomes destiny." এই সূত্রে স্পষ্ট যে মানুষ নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই নির্মাণ করে, দিনের পর দিন, চিন্তার পর চিন্তায়, কর্মের পর কর্মে।

এই প্রসঙ্গে বলা যায়—একটি বীজ যখন মাটির অন্ধকারে পড়ে, তখন তার কোনো রূপ নেই, কিন্তু তার মধ্যে থাকে বিশাল বৃক্ষের সম্ভাবনা। ঠিক তেমনই মানুষের প্রতিটি ভাবনার মধ্যে থাকে এক অনাগত জীবনের রূপরেখা। যদি সেই ভাবনা হয় আলোয় পূর্ণ, তবে জীবন হয়ে ওঠে আশীর্বাদের মতন; যদি তা হয় বিষাক্ত, তবে জীবনের পথ রুদ্ধ হয় নিজেরই অজান্তে।

চিন্তার মধ্যে আছে আহ্বান, আছে সৃষ্টি, আছে ধ্বংসেরও বীজ। এই কারণেই আধ্যাত্মিক সাধনায় এত গুরুত্ব দেওয়া হয় চিত্তশুদ্ধির। কারণ যতক্ষণ মন সন্ত্রস্ত, ভীত, বিদ্বেষপূর্ণ কিংবা কৃপণ, ততক্ষণ মানুষের চিন্তায় বিকিরণ হবে না সৃষ্টিশীলতা বা করুণা।

আধ্যাত্মিক পথের প্রথম শর্তই হল—মনকে একটি নির্মল, স্বচ্ছ আয়নায় পরিণত করা, যেখানে আত্মার প্রতিফলন স্পষ্ট দেখা যায়। তখনই মানুষ উপলব্ধি করে—চিন্তাই তার প্রথম গুরু, মনই তার প্রথম পথপ্রদর্শক। তখন আর সে বাহ্যিক সাফল্য বা ব্যর্থতায় বিচলিত হয় না, কারণ সে জানে, সবকিছুর জন্ম হয়েছে তার অন্তর থেকে।

এই জ্ঞানই মানুষকে মুক্ত করে। চিন্তাই সেই দীপ্ত চাবিকাঠি, যা খুলে দেয় অন্তর্জগতের দরজা, আর সেই দরজা খুললেই মানুষ আবিষ্কার করে নিজের চেতনার বিশালতা। তখন সে কেবল নিজের নয়, সে হয়ে ওঠে যুগের এক সৃষ্টিশীল প্রতিনিধি, এক নিরব দ্যুতির বাহক।

স্মরণীয় বাক্যটি তাই চিরন্তন সত্য হয়ে থাকে—

"মানুষ যা ভাবে, তাই সে হয়ে ওঠে"।

আর সে হওয়া হোক শুভ, মঙ্গলময়, ধ্যানমগ্ন, এবং আত্মবোধের অনন্ত দিগন্তে প্রসারিত।

✍️ সন্দীপ মুখোপাধ্যায়

বুদ্ধিমত্তা প্রকৃতপক্ষে সেই অন্তর্লোকের একটি ধ্যনমগ্ন স্ফুলিঙ্গ যেখানে মানুষ শুধু দেখে না, বোঝে না, সে উপলব্ধি করে। ধর্ম যদি হয় আত্মার যাত্রাপথ তবে সেই পথ অনুসরণ করার একমাত্র প্রক্রিয়া হতে পারে নিজস্ব আলোয় আলোকিত হওয়া। বাইরের আলো সততই অন্য কারও দ্বারা প্রজ্বলিত, তেমনি বাইরের ধর্মও অনেক সময় জন্ম দেয় বিশ্বাস নামের এক জড়তা, এক আত্মচ্যুত দাসত্বের।

যে মানুষ বুদ্ধিমান, সে বাইরের আলোয় পথ খোঁজে না। সে নিজের অন্তরে সেই শিখাটিকে খুঁজে বেড়ায়, যা বহু জন্মের স্তব্ধতা, বহু যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে নিভৃতে জ্বলতে শিখেছে। সে প্রশ্ন করে, সে মেনে নেয় না। তার কাছে ধর্ম মানে কোনো মতবাদ নয়, কোনো আচরণগত অনুশাসন নয়। তার কাছে ধর্ম এক অন্তর্জাগতিক স্পন্দন, যা শুনতে পাওয়া যায় নিঃশব্দতায়, যা অনুভব করা যায় আত্মজিজ্ঞাসায়।

যে ধর্ম চোখ বন্ধ করে সব আচার মানতে বলে, সেই ধর্ম আসলে জ্ঞানহীনতার আরামদায়ক খাঁচা। কিন্তু বুদ্ধিমান মানুষ সেই খাঁচাকে ভেঙে দিতে জানে। সে জানে ঈশ্বরকে বাইরে খুঁজলে পাওয়া যাবে না, কারণ যা চিরন্তন তা স্থানকালপাত্রে ছাড়িয়ে থাকে। সে জানে গুরু মানে এক পথপ্রদর্শক, গুরু গুরুত্ব বুঝিয়ে দেন, তাই তিনি গুরু, কিন্তু পথ চলার বোঝা শিষ্যকে নিজেই বহন করতে হয়। সে জেনে যায়, চেতনার সবচেয়ে উজ্জ্বল দীপ্তি সে যা নিজে উপলব্ধি করেছে, যে সত্য নিজে জেনেছে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে তাকে তার পরীক্ষা দিতে হয়েছে।

বুদ্ধিমত্তা এখানে কোনো বুদ্ধিবৃত্তিক অহংকার নয়, বরং এক নতশির অনুধ্যান। সে নিজেকে জাহির করতে চায় না, সে নিজেকে মুক্ত করতে চায়। ধর্ম তার কাছে কোনো মোড়কে মোড়া প্রতীক নয়, বরং এক খোলামেলা আকাশ—যেখানে প্রশ্নের কোনো ভয় নেই, সন্দেহের কোনো রুদ্ধদ্বার নেই, আর বিশ্বাস মানে কোনো বাধ্যবাধকতা নয়, তাএক আত্মিক সম্মতি।

এই জগতে বহুজন ধর্ম অনুসরণ করে, কিন্তু খুব কম জন সত্য অনুসরণ করে। আর যারা সত্যের সন্ধানে যায়, তারা কখনোই দলবদ্ধ হয়ে পথ হাঁটে না। তারা একা, তারা মৌন, তারা নির্জনতার অভিযাত্রী। তাদের জন্য ধর্ম হয় এক আত্মবিকাশের অনুঘটক। তারা বাইরের নিয়মে নয়, নিজের অন্তরের সুরে সাধনা করে।

তাদের বিশ্বাস চোখ বন্ধ করে নয়, চোখ মেলে দেখে। তারা জানে যে আলোকের উৎস বাইরের কোনো মন্দির নয়, তা অন্তরের অন্তস্থলে বিরাজমান। তারা মোমবাতি ধার করে আলো জ্বালায় না, তারা নিজের হৃদয় কে সপ্রদীপ করে তোলে, সেই বহ্ণিশিখায় পোড়ে সব প্রপঞ্চ, সব ভ্রান্তি, সব অন্ধত্ব।

আর তখনই আত্মা জাগরণ হয় এক অনির্বচনীয় আলোর ভাষায়, যে ভাষা কেবল অনুধ্যানের গভীর স্তরে শোনা যায়।

এইভাবেই একজন বুদ্ধিমান মানুষ কখনোই ধর্মকে অন্ধভাবে অনুসরণ করে না। সে দেখে, সে খোঁজে, সে উপলব্ধি করে। এবং একদিন সে নিজেই হয়ে ওঠে সেই আলোকের এক অনন্য দীপ্তি—যেখানে অন্ধত্ব ঘুচে যায়, আর সত্য, সৌন্দর্য ও প্রেম একত্রে একাকার হয়ে যায় এক নিঃশব্দ অসীমত্বে।

✍️ সন্দীপ মুখোপাধ্যায়

আসলে আলো সবসময় প্রকাশে আসে না। অনেক সময় সে লুকিয়ে থাকে, জমে থাকে, থমকে পড়ে আত্মগহনে, -- ঠিক যেমন পূর্ণ জোয়ারের আগে সাগর ধীরে ধীরে নিজেকে টানে সেই রকম। মানুষের হৃদয়ের আলোও তেমন। সেই আলো যা হয়ত এখনো ফুটে ওঠেনি ভাষায়, উন্মুক্ত হয়নি সৃষ্টিতে, বিস্ফোরিত হয়নি শিল্পে— কিন্তু সে নিভে যায়নি। সে অপেক্ষমাণ। সে হেঁটে চলে অন্ধকারে, গোপনে, শিকড়ে।

আজ যা ব্যর্থতায় মুখ লুকোয়, তা-ই হয়ত কাল হয়ে উঠবে বিস্ময়।

আমরা আজ যারা ভাবছি— “আমার ভিতরে যা আছে, তা কেউ দেখছে না”, “আমার গান কেউ শোনে না”, “আমার চেতনার রঙে কেউ মুগ্ধ হয় না”— তারা যেন বোঝে, এই লুকোনো রসটাই ভবিষ্যতের ফুল ফোটানোর ভিত। সব ফুল আজ ফুটে না। কিছু ফুল অরণ্যের গহীনে অপেক্ষা করে। কারণ প্রতিটি সময়ই ফুল ফোটানোর নয়, কিছু সময় শুধুই নিজেকে বোঝার, জমিয়ে রাখার, আলোকে শিকড়ে শিকড়ে গেঁথে রাখার। সেই আলোই একদিন জেগে উঠবে বিস্ফোরণে।

সমাজ সবসময় তৎক্ষণাৎ ফল চায় -- সে ফুল চায়, সে রঙ চায়, সে গন্ধ চায়। অথচ সমাজ নিজেই বোঝে না যে যিনি আজ চুপ করে আছেন, যিনি আজও নিজেকে প্রকাশে আনেননি, তিনিই হয়ত একদিন ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়ে দেবেন। যে যুবক আজ নীরবে ভাবছে, লিখছে, অনুভব করছে— সে হয়ত একদিন হয়ে উঠবে একটি জাতির বিবেক।

কেউ যদি আজও নিজের ভিতরের আলো নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত হয়— মনে রাখতে, সেও এক “লুকানো মূল”। আজ হয়ত সে ফোটোনি, কিন্তু সে ই শিকড়, যে একদিন অন্যদের জীবনে ফুল ফোটাবে। রোদ্দুরের অভাব নেই, অভাব নেই আলোর; কিন্তু গোপনে জমে থাকা রস, নিরব প্রেম, অতল বিশ্বাস— এরা ফোটে না যখন তখন। তারা সমযের অপেক্ষা করে, তারা গভীরতা যাচনা করে, তারা সাধনা চায়।

আজকের দিনটা যদি কাউকে নিঃসঙ্গ, অপ্রকাশ্য, ব্যর্থ বলে মনে করায়— জানতে হবে, সেই জন এক পবিত্র শক্তির ধারক। সে ঠিক তখনই বিশাল হয়ে উঠবে, যখন সে নিজেই নিজের আলোয় জ্বলতে শিখবে, বাইরের শিখা নয়— ভিতরের রসের আলোয় সে বাস করবে। সে আলো ফুলে ফুটুক বা না ফুটুক, মূলে সে জ্বলেই, এই হলো জগৎ সংসারের নিয়ম। সে আলো মাটিকে শক্ত করে, বৃক্ষকে ধরে রাখে।

লালনের ভেতরেও যেমন তিনের সাধনের রস ছিল, যা মুখে নয়, চরণের পদক্ষেপে প্রকাশ পেত, তেমনি আজও বহু 'আলোকিত' আত্মা এই জগতের মাটির নিচে বাস করে— নিঃশব্দে, সগৌরবে।

তাই বলি,

তুমি যদি হয়েই থাকো সেই “মূলে জ্বলা আলো”—

তবে মুখ তুলে বলো,

আমি এখনো ফুটিনি— কারণ আমার ক্ষয় নেই, আমি সম্ভাবনা।

আমি এখনো প্রকাশ পাইনি— কারণ আমিই প্রস্তুতি।

আমি এখনো কবিতা হয়ে উঠিনি— কারণ আমি নিজেই নিজের ভিতরের মহাকাব্য।

স্বাধীনতা হরণ করা হলে জৈবিক অনুভূতি হারিয়ে যায়: অধুনা অশান্ত বাংলাদেশের নিরিখে

বর্তমান বাংলাদেশের বাস্তবতা যেন এক গভীর অস্থিরতা আর অস্বস্তির প্রতিচ্ছবি। এই দেশ স্বাধীনতার জন্য নদীজলের মতো রক্ত ঢেলেছে, লাখো প্রাণের বিনিময়ে অর্জন করেছে একটি স্বাধীন ভূখণ্ড, একটি জাতিসত্তার মানচিত্র। কিন্তু আজ সেই স্বাধীন দেশে, বহু নাগরিকের মনে প্রশ্ন—আমরা কি সত্যিই স্বাধীন? কণ্ঠরোধ, মতপ্রকাশের নিষেধ, ভিন্নমতের প্রতি অসহিষ্ণুতা, নাগরিক অধিকার লঙ্ঘন, আর ক্রমাগত চাপিয়ে দেওয়া নিয়ন্ত্রণে সাধারণ মানুষের ভেতরের অনুভূতিগুলো যেন মরে যেতে বসেছে।

বাংলাদেশের বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রেক্ষাপটে দেখা যায়, মানুষ ক্রমশ যেন তার মৌলিক স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলছে। ভোট দেওয়ার অধিকার প্রশ্নবিদ্ধ, সংবাদমাধ্যম খণ্ডিত সত্যের পৃষ্ঠপোষক, ভিন্নমত যেন রাষ্ট্রদ্রোহের সমার্থক আর প্রতিবাদ যেন এক নিষিদ্ধ শব্দ। এই পরিস্থিতি মানুষকে শুধু চুপ করিয়ে দেয় না, ধীরে ধীরে তার ভেতরের জৈবিক অনুভূতিগুলোকেও নিস্তেজ করে তোলে। মানুষ কাঁদে না, হাসে না, প্রতিবাদ করে না—সে কেবল সহ্য করে, বোবা হয়ে বেঁচে থাকে।

এই সমাজে এখন বহু মানুষ শুধুই টিকে আছে। তারা যেন মেরুদণ্ডহীন এক ছায়ামানব—চলাফেরা করে, কাজ করে, কিন্তু নিজের ভেতরের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলে। যখন কেউ জানে, সত্য কথা বললে তার ওপর হুমকি আসবে, কিংবা একমাত্র নিরাপদ অভিব্যক্তি হলো নীরবতা, তখন সে নিজের চিন্তা ও অনুভব থেকে নিজেই দূরে সরে যায়। এ এক অন্তর্গত মৃত্যুর প্রক্রিয়া, যেখানে মানুষ ধীরে ধীরে অনুভূতিশূন্য হয়ে পড়ে। এ অনুভূতিহীনতা শুধু ব্যক্তির নয়; এটি একটি জাতির প্রাণশক্তিকে মেরে ফেলে।

ছাত্ররা ক্লাসে যায়, কিন্তু তাদের চোখে আগুন নেই, প্রতিবাদের ভাষা নেই। লেখক লিখতে চায়, কিন্তু তার কলম কাঁপে। সাংবাদিক রিপোর্ট করতে চায়, কিন্তু তার গলায় বাঁধন। একজন মা তার সন্তানের জন্য নিরাপদ ভবিষ্যৎ চায়, কিন্তু জানে এই রাষ্ট্রে নিরাপত্তার গ্যারান্টি নেই। আর একজন তরুণ, যার স্বপ্ন ছিল বিশ্বজয় করার, সে এখন ভিসার পেছনে ছোটে—কেবল এই ভূখণ্ড থেকে পালাতে চায়। এগুলো কেবল অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক সংকট নয়; এগুলো মানুষের ভেতরের জৈবিক অনুভূতির মৃত্যুর প্রতিফলন।

আমাদের এই স্বাধীন দেশে যদি মানুষ মুক্তভাবে কথা বলতে না পারে, ভোট দিতে না পারে, নিজের মত প্রকাশ করতে না পারে, তাহলে কেবল মাটি স্বাধীন থাকলেই কি চলবে? স্বাধীনতা মানে কেবল একটি পতাকা নয়; এটি মানে একজন মানুষের ভেতরের প্রতিটি সত্তা, অনুভূতি, প্রতিবাদ, ভালোবাসা, স্বপ্ন এবং সাহসের অবাধ বিকাশ। কিন্তু আজ সেই স্বাধীনতার শ্বাসরোধ হলে, মানুষ তার মানবিকতা হারায়। এক সময় সাহসী এই জাতি আজ আতঙ্কে কথা বলে, ভয়ে নীরব থাকে।

বাংলাদেশ আজ এক অস্থির সময় পার করছে, কিন্তু এই সময়টা শুধু রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের নয়—এটা এক জাতির আত্মিক টানাপড়েনের সময়। এই দেশে যদি মানুষ তার মনের কথা বলতে না পারে, তার সৃষ্টিশীলতা অবদমিত হয়, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে যদি সে প্রতিনিয়ত দুশ্চিন্তাগ্রস্ত থাকে, তাহলে সে বেঁচে থাকলেও তা হবে শুধু দেহের অস্তিত্ব—মনের নয়।

সুতরাং, স্বাধীনতা আমাদের কাছে কেবল ১৯৭১ সালের বিজয়ের স্মৃতি নয়; এটি প্রতিদিনকার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অধিকার। আজকের বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই স্বাধীনতার অর্থ নতুন করে ভাবতে হবে। কারণ যখন রাষ্ট্র মানুষের কণ্ঠ চেপে ধরে, তখন কেবল একটি অধিকার নয়, পুরো একটা জাতির প্রাণশক্তি, তার জৈবিক অনুভব—ভালোলাগা, দুঃখবোধ, স্বপ্ন ও সম্ভাবনা—অন্ধকারে হারিয়ে যায়। আমরা যেন সেই হারানো স্পন্দন আবার ফিরিয়ে আনতে পারি, এই হোক আমাদের সংগ্রামের নতুন চেতনা।

তর্কে জেতা কখনোই বুদ্ধিমানের পরিণত উদ্দেশ্য হতে পারে না কারণ বুদ্ধি কখনো কেবল কণ্ঠের জোরে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চায় না বরং সে নিরবে খোঁজে সত্যের স্পন্দন যেখানে বিজয় নয় আত্মসমর্পণেই লুকিয়ে থাকে প্রকৃত বোধের উন্মেষ মানুষ যখন তর্কে জিতে নিজেকে শ্রেষ্ঠ ভাবে তখন সে উপলব্ধি করতে ব্যর্থ হয় যে তর্কে না যাওয়াই আসল বুদ্ধিমানের কাজ কারণ যেখানে আবেগ মুখর হয় সেখানে যুক্তি নির্বাক হয়ে যায় যে জলে বেশি শব্দ হয় সেখানে গভীরতা কম হয় তেমনি যে মন অহর্নিশ উচ্চৈঃস্বরে নিজের যুক্তিকে চাপিয়ে দেয় সে অন্তরের নিস্তব্ধ প্রতিধ্বনি শুনতে পায় না।

বিবাদের মাঝে সত্যকে খোঁজা মানে মেঘের গর্জনের মধ্যে সূর্যের আলো খুঁজে বেড়ানো নিজের অহংকারকে জয় না করে তর্ক জয় করা একপ্রকার মরীচিকার পেছনে ছোটা যেখানে গন্তব্য মায়া আর তৃষ্ণার এক শূন্য গহ্বর বুদ্ধি যে পথ দেখায় সে পথের গন্তব্য নয় কখনোই শব্দের বিজয় বরং নীরবতার মহিমা।

যে নিজেকে বোঝে সে প্রয়োজন মনে করে না অন্যকে বোঝানোর যে সেতু নীরবতার উপর গড়ে ওঠে তা বেশি স্থায়ী কারণ সেখানে কেবল যুক্তি নয় থাকে সহানুভূতির গভীর স্রোত কথায় বলে যে জিততে চায় সে তর্ক করে আর যে জানতে চায় সে নীরব থাকে।

তর্কে নামা মানে প্রমাণের চেষ্টা আর তর্ক এড়ানো মানে উপলব্ধির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন কখনো কখনো কেবল শ্রবণই হয়ে ওঠে সবচেয়ে শক্তিশালী জবাব কারণ যে শোনে সে শেখে আর যে শেখে সে নিজের সীমানা ছাড়িয়ে যেতে জানে।

বুদ্ধিমত্তার প্রকৃত পরীক্ষা হয় তখনই যখন কেউ প্রতিক্রিয়ায় নয় প্রতিফলনে নিজেকে নিয়োজিত করে তাই বুদ্ধিমান সেই যে তর্কের উত্তাপে নিজের শান্তিকে বিসর্জন না দিয়ে মৃদু স্বরে বলে ওঠে এই বিষয়টিকে আমি অন্যভাবে ভাবি আত্মমর্যাদার আসল রূপ তর্ক এড়িয়েও সমঝোতার পথে হাঁটা যেন নদী তার স্রোত থামিয়ে নয় বরং ধীর গতিতে বাঁক নিয়েই পৌঁছে যায় সাগরের কাছে।

তাই বলতে হয় তর্কে না যাওয়া কোনো পরাজয় নয় তা এক মহৎ উপলব্ধির প্রকাশ কারণ নীরবতাই অনেক সময় সবচেয়ে গম্ভীর সংলাপ যে সংলাপ কেবল শব্দে নয় অনুভবে বয়ে আনে আলো তর্ক যেখানে শেষ হয় সেখানেই শুরু হয় সত্য অনুসন্ধানের প্রকৃত পথ আর সেই পথেই হাঁটে সেই মানুষ যে নিজেকে জ্ঞানী নয় জিজ্ঞাসু ভাবে।

তর্কে জেতা কখনোই বুদ্ধিমানের পরিণত উদ্দেশ্য হতে পারে না কারণ বুদ্ধি কখনো কেবল কণ্ঠের জোরে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চায় না বরং সে নিরবে খোঁজে সত্যের স্পন্দন যেখানে বিজয় নয় আত্মসমর্পণেই লুকিয়ে থাকে প্রকৃত বোধের উন্মেষ।

মানুষ যখন তর্কে জিতে নিজেকে শ্রেষ্ঠ ভাবে তখন সে উপলব্ধি করতে ব্যর্থ হয় যে তর্কে না যাওয়াই আসল বুদ্ধিমানের কাজ কারণ যেখানে আবেগ মুখর হয় সেখানে যুক্তি নির্বাক হয়ে যায় যে জলে বেশি শব্দ হয় সেখানে গভীরতা কম হয় তেমনি যে মন অহর্নিশ উচ্চৈঃস্বরে নিজের যুক্তিকে চাপিয়ে দেয় সে অন্তরের নিস্তব্ধ প্রতিধ্বনি শুনতে পায় না।

বিবাদের মাঝে সত্যকে খোঁজা মানে মেঘের গর্জনের মধ্যে সূর্যের আলো খুঁজে বেড়ানো নিজের অহংকারকে জয় না করে তর্ক জয় করা একপ্রকার মৃগমারI এর পিছনে ছোটা যেখানে গন্তব্য মায়া আর তৃষ্ণার এক শূন্য গহ্বর বুদ্ধি যে পথ দেখায় সে পথের গন্তব্য নয় কখনোই শব্দের বিজয় বরং নীরবতার মহিমা।

যে নিজেকে বোঝে সে প্রয়োজন মনে করে না অন্যকে বোঝানোর যে সেতু নীরবতার উপর গড়ে ওঠে তা বেশি স্থায়ী কারণ সেখানে কেবল যুক্তি নয় থাকে সহানুভূতির গভীর স্রোত কথায় বলে যে জিততে চায় সে তর্ক করে আর যে জানতে চায় সে নীরব থাকে।

তর্কে নামা মানে প্রমাণের চেষ্টা আর তর্ক এড়ানো মানে উপলব্ধির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন কখনো কখনো কেবল শ্রবণই হয়ে ওঠে সবচেয়ে শক্তিশালী জবাব কারণ যে শোনে সে শেখে আর যে শেখে সে নিজের সীমানা ছাড়িয়ে যেতে জানে।

বুদ্ধিমত্তার প্রকৃত পরীক্ষা হয় তখনই যখন কেউ প্রতিক্রিয়ায় নয় প্রতিফলনে নিজেকে নিয়োজিত করে তাই বুদ্ধিমান সেই যে তর্কের উত্তাপে নিজের শান্তিকে বিসর্জন না দিয়ে মৃদু স্বরে বলে ওঠে "এই বিষয়টিকে আমি অন্যভাবে ভাবি" আত্মমর্যাদার আসল রূপ তর্ক এড়িয়েও সমঝোতার পথে হাঁটা যেন নদী তার স্রোত থামিয়ে নয় বরং ধীর গতিতে বাঁক নিয়েই পৌঁছে যায় সাগরের কাছে।

তাই বলতে হয় তর্কে না যাওয়া কোনো পরাজয় নয় তা এক মহৎ উপলব্ধির প্রকাশ কারণ নীরবতাই অনেক সময় সবচেয়ে গম্ভীর সংলাপ যে সংলাপ কেবল শব্দে নয় অনুভবে বয়ে আনে আলো তর্ক যেখানে শেষ হয় সেখানেই শুরু হয় সত্য অনুসন্ধানের প্রকৃত পথ আর সেই পথেই হাঁটে সেই মানুষ যে নিজেকে জ্ঞানী নয় জিজ্ঞাসু ভাবে।

নিশব্দতার মধ্যে যে আলো, তা কেবল শ্রবণ নয়—বোধের অতলেই তার আবাস। শব্দে যে ব্যাকুলতা, মৌনতায় তার ঋতুপরিবর্তন ঘটে; ভাষা যেখানে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে, সেখানেই সূচনা হয় শব্দোত্তর বোধের। এই বোধ কেবল অনুভব নয়, তা এক ধরনের অস্তিত্বের প্রকাশ, এক ধরণের আত্মপ্রত্যাবর্তন যেখানে বাহ্য জগতের সব কোলাহল অন্তর্জগতের নিস্তব্ধতায় গলে যায়। “মৌনতা” এখানে নিছক চুপ থাকা নয়, তা এক আধ্যাত্মিক প্রস্তুতি—চেতনাকে নিজস্ব প্রতিধ্বনি থেকে সরিয়ে, নির্জনতা নামক অনন্তে নিজেকে সঁপে দেওয়ার অনুশীলন। ঠিক যেমন নদী এক সময় শব্দ করে বয়ে চলে, কিন্তু সমুদ্রে গিয়ে নিঃশব্দ হয়ে যায়, তেমনি আত্মা যখন জীবনের বহিরঙ্গ অস্তিত্ব থেকে নিরালম্ব হয়ে পড়ে, তখন শুরু হয় মৌনতার প্রকৃত দর্শন। এক প্রাচীন প্রবাদ বলে, “যে শুনতে জানে না, সে কথা বলার অধিকার রাখে না”—এ শ্রবণ কানে নয়, আত্মায়, ভাষায় নয়, নিঃশব্দে।

মৌনতা আসলে এক উপলব্ধিময় সংগীত, যাকে শোনা যায় না, কিন্তু যার ছন্দ হৃদয় টের পায়। সমস্ত দার্শনিকতা যখন যুক্তির গণ্ডি ছাড়িয়ে যায়, তখন যে মৌনতা মাথা তোলে, তা কোনও যুক্তি বা বচনকে গ্রহণ করে না—সে আপন আলোয় নিজেকে জ্বালে। “অল্প কথা বলো, গভীর ভাবো”—এই প্রবাদ শুধু আচরণ নয়, দর্শনের ভিত্তি। কারণ অধিকাংশ শব্দ চিন্তাকে ছিন্ন করে, অথচ মৌনতা তাকে কেন্দ্রীভূত করে।

শব্দোত্তর বোধ আসলে সেই স্তর, যেখানে শব্দ নিজেই নিজের অব্যক্ততাকে উপলব্ধি করে। এই বোধ ভাষাহীন হলেও তা বোধগম্য; তা আলোহীন হলেও দীপ্তিমান। শব্দ একটি মাধ্যম, কিন্তু মৌনতা এক অবস্থা। শব্দ মানুষকে মানুষ পর্যন্ত পৌঁছে দেয়, কিন্তু মৌনতা তাকে নিজ আত্মার গভীর কেন্দ্রে নিয়ে যায়। এই কেন্দ্রিকতা কেবল আত্মজিজ্ঞাসার নয়, তা বিশ্ববোধের সূচনা। মৌনতার গভীরে ডুব দিলে ভাষা তার সমস্ত মোহ হারায় এবং নির্মম অথচ কোমল এক সত্য আত্মপ্রকাশ করে—যে সত্যকে বলা যায় না, কেবল অনুভব করা যায়।

এই অনুভবের প্রকাশ কখনও কলায়, কখনও সাহিত্যে, কখনও আবার নিঃশব্দ চোখে। “বৃক্ষ কখনও হাঁটে না, কিন্তু ছায়া দিয়ে চলে”—ঠিক তেমনি মৌনতা চলমান হয় না, অথচ তার ছায়া বিস্তার করে হৃদয়ের প্রতিটি প্রান্তে। শব্দোত্তর বোধ সেই বোধ, যেখানে আত্মা নিজেই নিজের সাক্ষী, নিজেই নিজের শ্রোতা, নিজেই নিজের মৌন শিক্ষক।

জীবন যতই কথার কোলাহলে নিমজ্জিত হোক, মৌনতার দিকে যাত্রা একটি প্রাকৃতিক প্রত্যাবর্তন। এই যাত্রা একা, কিন্তু নিঃসঙ্গ নয়। তা গম্ভীর, কিন্তু নির্দয় নয়। একমাত্র এই যাত্রার মধ্যেই স্পর্শ করা যায় সেই স্তর, যেখানে "আমি" আর "তুমি"র বিভাজন ভেঙে পড়ে, এবং বাকি থাকে কেবল এক অনন্ত নিরব আলো—যার নামই হয়তো "বোধ"। আর সে বোধের উচ্চতম রূপই হল শব্দোত্তর বোধ, যেখানে জীবন নিজেই নিজের ভাষা হয়ে ওঠে।

মৌনতার দর্শন তাই কোনও ধর্মীয় আচার নয়, কোনও দার্শনিক তত্ত্বও নয়; তা এক অন্তর্জাগতিক অভ্যাস—নিজেকে বুঝবার, নিজেকে ছাড়বার, এবং সবশেষে নিজেকেই হারাবার মধ্য দিয়ে একটি বৃহত্তর সত্যকে স্পর্শ করার। যাকে ভাষায় ধরতে গেলেই সে পালিয়ে যায়, আর মৌনতায় অধিষ্ঠিত হলেই সে হৃদয়ে ধরা দেয়, নিজেকে মেলে ধরে।