したための文

本日はご来場いただき、ありがとうございます。

2011年2月に、『巣』というしたため初の作品を、アトリエ劇研で上演しました。『巣』をつくりながら思っていたのは、舞台芸術について語るときに「非日常」という言葉を簡単に使ってしまうのは、まずいんじゃないか、ということでした。そこで「非」とした「日常」のことを、あたかもわがもののように思っているけれど、実のところ、その厖大な細部は指のすきまからどんどんこぼれおちてゆき、とどめることができない。わたしは「日常」を、手にしたことはない。知ったかぶりしているだけじゃないか。なのに、簡単に「非」なんてつけてわかったつもりになるなんて、まずい。

そのまずさを考えつづけること、日々を接写しようとすることは、『巣』からはじまったしたための活動をつらぬいている作業で、そして『わたしのある日』もまた、その作業を5人の出演者とともに反復する中で編みあがってゆきました。

今年の3月に『肩甲骨と鎖骨』という作品をつくった時、「記憶すること／思い出すことの反復運動が、俳優の労働の実質だ」という仮説を立てました。今回の作品を通じて、彼らの仕事には、うつす／ゆだねる／あずかる、というみっつの動詞に、ヒントがあるように思いはじめています。

わたしはこの先どのくらい、このように書いたいまのこの自分のことをおぼえているだろう。　「ずっと」という言葉は、あまくてやさしいけれど、信じてはいけない。

「きのう、なにしてました？」と、出演者にたずねるところからいつも稽古をはじめる。それから、「きのうのこと、この先どのくらいおぼえていると思いますか？」と、稽古を続ける。けれども、わたしたちはとても忘れっぽいので、たかだかきのうのこともだいぶ思い出せない。だからきっと、いまこの瞬間のことも、普通の一日としてくくって、近いうちに忘れてしまう。わたしは、本当のところ、自分にとっての普通の一日というのを、知ったかぶりしているだけだと思う。でもわたしは、いずれ忘れてしまう"いま"のことをよく知らないままいつか死ぬのはいやだから、飽きるほど見つめて、それがめくれあがりやしないかと期待しながら、この作品をつくります。

俳優の仕事とはなんだろう。俳優とは、身体になにかをかりそめに内蔵させて、それを繰り返し取りだしてみせる仕掛けを組み立てるひとだとして、記憶すること／思い出すことの反復運動が、彼らの労働の実質だ、というのが、この作品に取り組みながらおぼろげに見えてきた仮説です。記憶という、私たち自身から取り外しえないこの機能は、まず第一にその個体のためのものだけれど、それ以外のために働かせることができるものなのだろうか。

ジョルジュ・ペレックという作家の作業が、この作品のひとつの指針になりました。献辞をささげるとしたら、彼に宛てます。

1936年に生まれ1982年に死んだジョルジュ・ペレックという小説家のことが、ずっと気になっている。記憶すること、思い出すこと、書くこと。その行為に向けてついやされた力の分厚さに、彼の（日本語に翻訳された）著作に触れるたび、いつもたじろぐ。精細に記憶すること、それを誤りながらも思い出すこと、そしてそれを執拗に書くこと。おそらくその行為に、わたしもずっとのめり込んでいて、そしてこれからものめり込んでいく。だからわたしは、彼の行為の（勝手な）継承者として、（勝手に）名乗りを上げようと思う。

肩甲骨と鎖骨は、ペレックが幼少時代、実際には骨折していないのに、骨折したことがあると記憶を食い違えていたところ。

私は大学進学にあたって京都で一人暮らしをはじめましたが、高校卒業したてで不安だったのでしょう、家庭科の教科書を京都に持ってきていました。だけれども結局、今まで一度も開いたことのなかったそのテキストを、作品のためにひもとくことになろうとは、思ってもいませんでした。せっかくなので隅から隅まで読みこんでみると、子どもの発達、ライフプラン、家族、高齢化、衣食住、消費行動、環境問題…家庭科は、想像以上にフィールドが広い。広すぎる。もっと主要教科として扱った方がよいのではとさえ感じる。こんな風に家庭科を学び直すのは、悪くない機会でした。 とりかこまれること、とりこむこと、それらの素材のこと、を考えながら作業を重ね、ふたりのダンサーとみっつのピースを組み立てました。日常はいつだって豊穣なテキストです。

わたしたちはとりかこまれて生きている。わたしたちはとりこんで生きている。

日々、わたしたちが省略してしまうこと。日記に書きとめることなく、きっと明日には忘れてしまうこと。だってそれは明日にもきっとあるものだからだ。明日にもきっとあるに違いないと私たちがけなげに信じているものだからだ。そしてそれをたゆまず紡ぐための方法を学ぶ学科なのだ、家庭科は。

日々の群れを、ひとつぶずつひきはがしては等間隔に並べる。 日々の肌理を、ひとすじずつ裂いては広げる。

 食べること。

「今日も喰った。昨日も喰った。おとといも喰った。さきおとといも喰った。その前も喰った。一週間前も喰った。一カ月前も喰った。半年前も喰った。去年も喰った。5年前も喰った。10年前も喰った。20年前も喰った。30年前ぐらいまえに喰いはじめた。3○年前は、喰っていなかった。口もなかったし胃もなかったし、だってわたしはまだいなかった。」

 「今日も喰う。明日も喰うだろう。明後日も喰うだろう。明々後日も、一週間後も、一か月後も、次の季節も、半年後も？来年も？再来年も？」

 取り囲まれていること。

名前も機能も知っていて、自分のものと知っているのに、何で出来ているか本当はよくわかっていないものたちに取り囲まれて生きている。次々と手に触れてくるそれらの名前を剥がすこと。いちいち感想を持つこと。それは、ようやくそれらと関係できるということ。 部屋のものは入れ替わってゆく。古くいたんだものはここからなくなっていく。ゴミ袋におしこめて排泄する。今日、わたしと一緒にこの部屋を出て、もうこの部屋に戻らないものの名前。

顔を見ないと会った気がしない。であれば、会った気がしないけれど姿が見えている時間は、ぽっかりと奇妙で、実はしみじみと味わい深い。顔を見せるまでを大事にする。 ぽつん、ぽつんと、こんな背中の人間がいることを、贅沢にじっくりと眺める。ふと、身体がめくれはじめる。顔がこちらを向く。時間はやわらかく引き伸ばされている。見ることと見返すことの拮抗。たじろぎと恥じらいと、無遠慮。

その身体が置いてあった場所を挙げていく。一週間前に「ここ」と名指せたところを。本当にそこかどうかは分からない。誰にも分からない。本当であることの意味も、また。

たとえばここが？　そんなこと、ありえないし、知らないし。 でも、想像の当人にとっては、場所がドライブしていく。 いずれ別れを告げるものにこんなにも囲まれて築いている空間。

関係ないということも、関係あるということも、どちらも傲慢のように思える。

おもしろくもない。ここは、ここだ。

「ここ」という言葉と共に、あらわれてくるものはなんだろう。ともにいる人々や属しているコミュニティ、あるいは社会の中における位置や属性を示すこともある。行きついた局面を指すこともある。

もう少し状況を限る。「ここ」という言葉を声に出して発した時、あらわれてくるものはなんだろう。それは私の物質としての座標であり、その座標は「今、この瞬間」という時間を切り離しがたく含む。 声をともなう「ここ」が定めるものは、ひどく厳密なようでもあり、しかしその音声と共にあっけなく失せてもしまうような気がする。とどめることができない。 そして「ここ」は、声に出したとたんに、わたしだけのものになる。それは必ず時間と座標の私有(という思い込み)になり、他の違う誰かと共有することは出来ない。この声をもって示すことのできる座標は、わたしのものでしかない。わたしは誰かの「ここ」にいることもできない。

刻一刻とうつろう時間と、さまざまな手段によって軽やかな移動が可能になった身体、そして世界のほとんどあらゆるところに繋がっている（ように思える）情報技術をたずさえながら、わたしはどれだけまともに「ここ」を考えることが可能か。 だって、ここにいない人と会話ができる。声も聞こえれば姿も見える。ここではない場所は、写真や映像としてやってくる。飛行機で半日もかけて違う大陸の違う言語の国に行っても、わたしは日本語で友人に無事を伝えることができる。わたしは、頭だけでなく、耳も目も、ここ以外のことに、簡単に明け渡してしまう。そうしてあっさりと身体のことにぼんやりになる。ここに手や足や顔や背中があることを、なにかにうっかりしたたかぶつけない限り、思考の片隅に追いやって忘れる。 いつでもここにいるのに、いつもここにいるわけじゃない。 いやだ。このまま死にたくない、と思った。

運命も根拠もなく、ただ、たまたまここにいる。昨日死ななかったことは、別に日ごろのおこないのおかげではない。毎日のっている自転車でちょっとしたへまをするだけであやうくなる。淡々と偶然だ。

「ここ」という声を唱和させてみる、それはばらばらの声で、ばらばらの身体で、でも出来る限り同時に。わたしが選んでいる、舞台芸術という場所は、おそらくそのようないとなみを紡ぐところだ。

もっとなまめかしく「ここ」に触るには、手立てが、あるいは順序が必要だ。

手や足や顔や背中があることを、なにかにうっかりしたたかぶつけない限り、思考の片隅に追いやってしまっている。そうして身体のことにぼんやりになったまま日々をこなしている。いつでもここにいるのに、いつもここにいるわけじゃないのかもしれない。私たちは、どれだけまともに「ここ」を考えることができるだろう。

2014 / 8 / 7

ここにいなかったこともあるけれど、ここにいる。 ここではないどこかのことをずっと考えながら、ここにいる。 ここであることを知っているけれど、 ここでないような気がして、相手の顔を見る。 見える、聞こえる、触れている。 こことはどこで、誰だ。

2014 / 7

とにかく、日々、ということを材料にしました。理想の生活、ひとりでいる時にしている顔、あこがれの趣味、朝一番の寝返り、部屋の間取りと使い方、コートを脱ぐときの身のこなし……くりかえしたさまざまなデッサンをながめ、すべてほうりなげ、さて自分はどこの誰だったか、そのデッサンが白紙であることに気付く。

2013 / 12 / 21

わたしたちの感受性では鈍すぎるけれど、ラジオなら受信できる声がある。たとえば、もうここにはいないひとの、ある日の、なんということもないぽつりとしたつぶやきが、実はこの空気のあいだをのんびりとした周波数でずっとただよっていて、いつかラジオとぴったりと遭遇して、誰かに聞こえることを、期待しているのかもしれない。人間は、身体と耳を澄ませば、ラジオになれるのだろうか。誰かの切ない振動と、同じように震えることができるのか。

2013 / 8 / 23

まず、黙る。 あらゆるささいなふるえを聞きすごさないように。 そうすれば、いちばん近くのことが、ようやくわかる。 そうすれば、いちばん遠くに、さわれる。 んじゃないかと、考えた。

和田ながら

2012 / 6 / 16

ここに記すにあたって、このとても個人的な話を打ち明けるのは、はたしてよいのか悪いのか、わかりませんが、つづります。

わたしは大学で太田省吾さんの講義を、一回生の半期、受講しました。たしかその最後の授業の時、太田さんは授業の回数をひとつ数え間違えていたらしく、ひとつ話しそびれたことができてしまった、とおっしゃっていて、わたしは授業が終わってから太田さんに「どこかでそのお話聞きたいです」と言いに行きました。かなり、緊張していました。すると太田さんは「まあ、本に書いたからなあ、読んでよ」と、少し笑いながら。

そして、その次の年の夏に太田さんが亡くなられました。 それから、太田さんの本を幾度も読み返しました。「まあ、本に書いたからなあ、読んでよ」、だから、わたしは、太田さんの本を読みました。そうして触れた太田さんの言葉が、いま、自分にとって、切り離すことのできないものになっています。

これもまた、たいそう個人的なことですが、この作品は、わたしの大学院の修了制作作品でもあります。大学を卒業するにあたって、太田さんのテキストに取り組むのは、自分にとってとてもすなおなことでした。

太田さんの靴を借りて、はだしで履いて、歩いてみようとすること。 おそらくぶかぶかなそれを履いて、どのように歩くのかということ。

本日はご来場いただきまして、まことにありがとうございます。

和田ながら

2011 / 12 / 16

太田省吾の「裸足のフーガ」は、盗んできたハイヒールを履いている女性ふたりがお互いのハイヒールをとりかえっこして履いて、それからはだしになるところからはじまる。 わたしはそれを、うつくしい場面だと思った。

女１　いい……そっと踏み出すのよ、片方靴履いたままだと散漫になるでしょ、神経よ。神経を散漫にしちゃだめよ、意味ないわ、さ。 女２　いいのね……。 女１　いいわ。

　女２、裸足を踏み出す。　やがて……。

女１　どう。 女２　え……ええ。 女１　ね。……よくなかったの。 女２　いいえ。 女1　じゃ、よかったのね。 女２　……ええ。 女１　ああ、わからないのね、なんて言っていいか、そうなのね。

（太田省吾「裸足のフーガ」より）

わたしは、靴のことを、あらためて考えてみようと思った。 自分のはだしをよくよく見つめてみたら、想像していたよりも、いびつだった。

和田ながら

2012 / 10 / 22