Trash Box

「奢ってくれるっていうから焼肉とか期待したんですけど、なんでサーティワンアイスなんすか」「お前この前31になったんだろ、ちょうどいいじゃん」

会社の先輩にそう言われて、そういえば少し前に誕生日を迎えていたことを思い出す。誕生日が来ても嬉しくもないし誰かに祝われることもないので、自分でもすっかり忘れていたのだ。同じだけ歳を重ねてもそれまでの生き方が違えば、人によってはいくつになっても誕生日を意識することはあるのだろうが、おれはない。ついでに言うと他人の誕生日も興味はなく、親兄弟の生年月日さえうろ覚えだ。これを人に正直に言ったらそれだけでどういう生き方をしてきたのか、察せられてしまうだろう。

「今後1年の抱負は？」「ないです」「即答すな」と突っ込まれたものの、本当にない。

「結婚するとか」「結婚したいとか子供欲しいとか思ったことないんですよ。あ、強いて言うならラーメン二郎再制覇したいですね、今度沖縄店できるんで」鼻で笑われたが、これも本当だ。おれの欲求は31歳まで変化するどころか13歳くらいから変わっていない気がする。正常ならいわゆる社会的な欲求というものがそれこそ思春期から強くなるらしいが、おれの脳内は未だに3大欲求でほぼ埋め尽くされている。というか、それが満たされてこなかったので社会的欲求が成熟する段階にまで至れていないのだろう。

「子供は可愛いぞ〜」と先輩はにんまり笑って、スマホの待受を見せてくれる。娘を抱きしめる奥さんの画像だ。おれはギリギリ口角を上げて表情を作ったが、何の感情も湧いてこなくて内心困った。昨夜ガチガチのティッシュでいっぱいになったゴミ袋を捨てたものの、それは体の欲求の結果で心の望みによるものではない。おそらく、子供を欲しいと思う人の気持ちというのは、自分には一生理解できない。

「仕事どうよ、最近」「上から言われたこと淡々とやってます」今度こそ呆れ果てた顔をして、先輩は苦笑した。そんなリアクションをされても、おれの仕事は砂漠に水をまくような内容だし、いくら業務量が増えようが残業しない限り給料も変わらないのだ。亡き父親から”サラリーマンのやるべきことは上司の指示に素直に従うことと他人の仕事を増やさないことだけだ“”成果を求められる空気があってもお前には求められてないと思っていいからな”と就活中に耳にタコができるほど言われた。こういう社会人にはなりたくねぇなと思っていたが、徐々に父親の言っていたことがわかってきて、今ではすっかりその教え通りに生きている。

いつもそんなことばかり考えてしまって休日はほぼ引きこもりなのだが、今日は少し遠出をした。ラーメン屋に行って、カウンター席にかけた。ラーメン屋はいい。男のお一人様がこの世で最も自然に溶け込める場所だ。

食後、腹が膨れたので公園のベンチでしばらく休んでいた。昼下がりの公園は、1月の下旬にしては日差しがポカポカとあたたかった。空は雲一つない快晴だった。名前も知らない花の甘い香りがして心地良かった。木々は常緑樹と枯れ葉が目にやさしかった。子連れの家族がたくさんいた。平日だからか、幼稚園にも上がらないような背丈の子どもたちが、両親や祖父母に見守られながら、大人には出せない柔らかい笑い声をあげて駆け回っていた。悪意のかけらも無い空間が目の前にあった。天国みたいだった。子どもが生まれることを肯定できないでいるのに、なぜだか、こんな時間が世界のありとあらゆる場所で流れてそのまま止まってくれたらいいのにとおれは思った。

白いダウンを着た女の子がおれの近くに走ってきた。母親は半ば慌てた様子で「ねーえ危ない」とその子の手を引いて離れていった。何が「危ない」のかはよくわからなかった。公園に1人で来ていたのは、おれだけだった。

「どうしてですか？」

「生きてる意味ないじゃないですか、自分のためだけに生きるって。今まだ若いからいいかもしれないですけど、年取ったら周りもみんな結婚して子供作って家族のために頑張るようになって、それで自分だけ独身だと絶対虚しくなりますよ(笑)」

自分が生きる意味が欲しくて結婚して子供作るんですか。生きてる意味がないって、そりゃみんなそうなんじゃないんですか。お父さんとお母さんが仲良くしたから自分が生まれたってそれだけでしょう。別に何か特別な星の下に生まれてきた人なんてほぼいなくて、人間もそこらへんの虫と変わりなくてただ生まれて心臓が止まるまで生きるだけじゃないですか。後から無理に命に意味なんて付け足す必要もないし、なくても死ぬまで生きるだけですよ。ていうか、家族とか命とか社会が続くことって、そもそもそんなに意味あることなんですか。苦痛と幸福が隣り合わせの世界より最初から苦痛がない、苦痛を感じる主体すらない方がずっと良くないですか。自分が生きててつらいと思うんだったらなんで子供作ってその呪いを子供にもかけようとするんですか。生きるのがつらい者どうしが手を取り合ってそのつらさを和らげあうことがずっと続いていったらいいなってそういうことですか。だったら結婚はまだしも、子供なんて作らないで自分の代で全部終わらせたらいいじゃないですか。ただただ続けて増やして拡大して、そんなことが延々と繰り返されて、そっちの方がよっぽど空虚じゃないですか。

せきを切ったように口走ってしまいそうになって、ぎゅっと唇を噛んだ。考えてることが中学生からずっと変わっていなくて情けなくなる。

Tumblrに戻ってきたのはたぶん良くない傾向だ。ここ1年ほど自分は安定していた。何もしてなかったから。勉強、下心、転職、自分磨き。幸せに近づきたくて一歩踏み出せば思うようにいかずに心がガサついてSNSに吐き出す。そんな本末転倒な循環がまた始まってしまいそうだ。結局何もかも嫌になってまた投げ出して、でも諦めきれずに中途半端なことをして、の繰り返しなんだろう。

「同棲してる彼がご飯作ってあげてもお礼も言ってくれなくなったって、不満感じるのはもっともだと思うよ。でも、別に彼に頼まれてやったわけじゃないし、いつもやってあげてることなら、いつかはそうなっちゃうさ」

「例えば自分が子どもの頃、頼んでもないのに親がご飯作ってくれて学校に通わせてくれて自分のためにお金出してくれることに、何の疑問も持たなかったし、特にお礼言ったこともなかったじゃん？ああ、この人たちが自分にそういうことをしてくれるのは当然ことなんだって無意識で思ってたでしょ。本当は、大変なことなのに。親だって子どもが自分たちの苦労もわかってないことなんて百も承知だったと思う。でも、親から感謝を求められたことなんてないし、自分が感謝しなくても養育放棄なんてされたことないっしょ？感謝とか見返りを求めて育ててくれたわけじゃないよね？」

「本当に他人のためを思って行動するってさ、そういうことだと思うんだ。あとは相手が自分がそれだけの行動をしてあげたいと思える人かどうか、妥協できるラインを共有できる相手どうか、だけなんじゃない？」

かったんだよ。

本当に欲しいのは自由と安心だ。今月の給料はこれだけだから小遣いはいくらだとか、今日の食費はいくらまでだから買えるのは何と何とか、そんなわずらわしい思考から解放されたい。モノやサービスを買う判断基準が、値段ではなく、必要性やその経験から得られるものでありたい。努力や人付き合いをお金を理由に疎かにしたくない。働く理由が食いつなぐためという義務感ではなく、その仕事が好きだからと思えるようになりたい。

自分が仕事覚えられなくて、人の輪にも入れてないからって、できてる人たちのこと、意識高いとか天性のコミュ力があるって羨むフリしてバカにしてるんだね。あと、さっきすれ違ったカップルのコたちのこと、目を逸らして避けてたよね。ちゃんと見てたよ。

努力してもできないどころか、努力すらできない人間だから、あんたはどこにいても居心地が悪いんだよ。自分はダメなヤツだって卑下して謙虚なフリしてるけどさ、本当はそれで楽になって自尊心守ってんだよね。プライドないようで捨てきれてないんだよ。

でも、きっと見下されてるのはあんたの方だよ。当然でしょ、あんたの方ができてなくて、可哀想な人間なんだから。それか、さっきのカップルもそうだったけどさ、幸せな人たちはあんたのことなんてそもそも眼中に入ってないよ。

「だって、真面目とか優しいとか、そんなん人として当然やんか、誰に対してでも言えるわ。せやから人って本気で尊敬してる相手のええとこ言うときは、そういう当たり前のことやなくて、仕事ができるとか話広げんのうまいとか、ほかの人にはない特別な部分を褒めるんや。真面目なんて特に褒めるところがない人間をムリくり褒めるときに絞り出す言葉やねんぞ。そんなん言われてうれしくなっとる場合ちゃうやろ、むしろ危機感持てや」

「そんなしょぼくれんなや。実際おまえみたいなタイプはぎょーさんおるで。でもおまえにはそこでとどまっといてほしくないねん。つーか、とどまってたら付き合い続ける価値ないわ。だから絶対変われ。遅くとも、中年とか親とか上司とか、自分が他人から評価されてるってこと自体忘れがちな立場になる前にな」

「キツいことゆうてごめん。でもどうしても言いたくなってん。だっておまえ、今ゆうたこと気づいてないんやなくて、ホンマは気づいとるくせに気づいてないフリしとったやろ？あと自分で言うのもなんやけど、誰も言ってくれへんより、おれみたいにちゃんと指摘してくれる人がひとりくらいおった方がええやろ」

学生のころ好きだった女の子が結婚した、っぽい。　もちろん新垣結衣ではなく同級生の話だ。

「ぽい」というのは、本人や知り合いから聞いたわけではなく、ついさっきLINEの友だち一覧を眺めていたら彼女の名字が変わっていることに気づいたからそうなのだろうと推測したという次第だ。両親が離婚したとかそういう複雑な可能性は想像しがたい天使みたいな人だから、おそらく結婚したで間違いないだろう。

LINEを開くまで、おれは三井住友カードがSBI証券の投信積立に対応して投資をしながらポイントがためられるようになる件について調べていた。要は小銭稼ぎの話だ。去年兄から資産形成を促されて以来、すっかりその手の話に食指が伸び、今日の昼間も仕事の休憩中に給与明細とスマホを眺めて、金のことばかり考えていた。そのことに何の疑問も持たなかった。

でも彼女の名字が変わっていることに気づいた瞬間、ふと我に返った。おれ何してんだろって。人とまともに関係が築けないことがガキの頃から何も変わっていなくて、そうこうしてるうちに同年代の人たちは結婚とか将来を見据えて地元に帰るとかどんどん先へ進んでいって、それに気付かず自分は目先の小銭とか節約して可処分所得を増やすとかそんなことしか頭になくて。先のことなんて何も考えてなくて。苦労して叶えた転職も、それが夢だったなんて信じられないくらい今は仕事に無気力になって。嫌なことがあったら自分で自分の体に触れてストレス解消して。そういや彼女は既に旦那さん？と何度も触れ合ってるんだろうけどどんな気持ちになるんだろうとか、そんなことを考えた自分が嫌で、なんだかとても◯にたい。彼女の結婚がショックなのではなく、自分がひどく情けなくて。

新人の研修に2ヶ月も費やしてくれる職場だが、覚えることが多すぎる。ずっとやりたいと思っていた仕事のはずなのに、全く勉強が手につかない。教育係にメールで質問したら「もっと自分の頭で考えてください。指示されないと何もできないのですか？」と返されてメンタルがフルーチェ状態になってしまった。

自分のことは自分で幸せにするとか、正しい選択をしたと思えるように行動するとか、前の自分の投稿を見て笑ってしまった(もともとおれの言葉ではないが)。今の自分と同じ人間の考えとはとても思えない。

結局、どこに行っても、どんなに生まれ変わって新しいスタートを切ったつもりでも、何も変わらない自分がつきまとい続ける。頭が悪くてコミュ障で鈍感で、子供の頃から何も変わっちゃいない。お前なんてはじめから存在しなければと自分が憎くてしょうがない。おれにはおれしかいないのになぜおれがおれのことを裏切るのだ。

大学に就職した選択は間違いだったと姉に電話で相談したとき、そう言われた。「選択を間違えたんじゃなくて、正しい選択だと思えるように行動できなかったんでしょ」とも。

仕事がつまらないとか、クソ上司のパワハラとか、理由は色々とあったが、そもそも教育という業界自体、自分がいるべき場所ではなかった。教育とは人を育てて社会の未来を創ることだと辞令式でお偉いさんから話があったが、あいにくおれには社会貢献だの未来を創造するだのといったことは全く関心も関係もなかった。むしろ採用された当時は、就活時のうつを引きずって優生思想や反出生主義に傾いていたために、ますます教育そのものに意味を見いだせなかった。

3年前、ネズミのように前歯を突き出してそう吐き捨てた面接官は、当時通っていた大学の役員だった。つまりおれは母校の職員採用面接を受けていた。卒業を2ヶ月後に控えながら、おれは内定が一つも出ていなかった。大学の仕事には微塵も興味がなかったが、この面接に落ちれば就職浪人が確定してしまうので背に腹はかえられず、母校に尽くしたい健気な学生を演じた。だがそいつの言葉を聞いた瞬間、もし内定をもらっても絶対に蹴ってやると決めた。圧迫面接でプライドをズタボロにされたことより、自分がそんな大人たちの手で教育されていたのを知ったことの方がショックだった。そして連中に雇ってくださいと媚びへつらった自分が心底情けなかった。

でも結局、おれは情けで出された内定にすがって母校に就職を決めた。プライドより、自己実現より、安心と安定を選んだ。もう1年就活をやり直す気力はどこにも残っていなかった。働きながらもとの第一志望にチャレンジして転職しようと決心したが、バチというのはきちんとまわってくるものだと後に学んだ。

あたしが人前で明るくいるのはね、もちろん素で明るいんだよ。でもさ、いつも元気でポジティブな〇〇ちゃんって周りに思われたいの。演技っていうほどでもないけど、まあファンサービスみたいなもん。

それでもね、あたしちょくちょく「落ちちゃう」ときがあるんだよね。ひとりでいるとどうしてもダメなんだ。そんなときに恋人は、あたしに魔法をかけてくれるの。「落ちてる」あたしをね、不思議な力で引き上げてくれるの。優しくて誠実で笑顔でよく食べて、なんていうか天使なんだよ、天使。だいすき。不満なんて何もない。価値観も広く共有してくれる、特別な人なんだ。

でも遠距離だからさ、なかなか会えないの。そうすると自己肯定感満たしてもらえないんだよね。だからアプリ使っていろんな人に会って、褒めてもらって優しくしてもらって、引き上げてもらおうとするの。あたし、どっか欠けてるんだよ、たぶん。自分で自分に花マルをつけてあげられないから、他人につけてもらわないと、立ってられない。もちろんアプリでいろんな人に会ってるなんて、彼には内緒だよ？

けど、あなたは本当にいい人だから、このこと黙ってられなくなっちゃったの。あなたに対して、隠し事はあったけど、嘘はなかったんだよ。ねえ、あたしの友だち紹介してあげるよ。

そう思っていたのに。なりたくなかった大人へ着実に近づいている。でも、他人や環境のせいではなく、なるべくしてこうなったのだと自覚している。

初めてマッチングアプリを利用した。結婚相手として人気が高い現職種名をプロフィールに書いたら、2コ下の女性とマッチした。早速食事に行くと、よくしゃべる気さくな人だった。ただ、おれはオドオドとしか喋れず、無知で機転が利かないために会話を広げられなかった。細やかな気遣いもできなかった。とにかく大人の男っぽいことをしなければと、彼女がトイレに立った隙に会計を済ませ、別れ際に好物らしい洋菓子を手渡した。結果的に言えば金で機嫌を取ろうとした。ひけらかしたかったわけじゃない。相手を喜ばせようと思ったらそれくらいしか思い浮かばなかったのだ。毛嫌いしていた大人たちの気持ちがわかった気がした。また会えることにはなったものの、向こうからすればタダ飯にありつけるアッシー君ぐらいにしか思われていないんだろう。だが、金に頼ってでも他人とのつながりをかろうじて維持できていることに、心のどこかで安堵している自分がいて嫌になる。金の切れ目が縁の切れ目という言葉が頭の中で渦巻く。