Tinta Labirin

Orang bilang Depok itu banyak anomalinya. Rupanya ketika tiba pertama kali, justru disambut dengan pengemudi ojek online yang kebaikannya baru saya jumpai. Ia sangat sabar menunggu kami yang kebingungan mencari jalan ketika salah memilih pintu keluar. Lewat dari lima, sepuluh, atau bahkan lima belas menit barangkali. Bukan hanya menunggu, bahkan ia menjemput ke depan stasiun, membawakan tas yang lumayan berat, dan berjalan ke shelter dengan senyum yang sama sekali tidak tampak tercampur kesal.

Ya, Buya Hamka benar. Kita akan menemukan apa yang kita cari. Dari orang-orang itulah saya membawa bekal pelajaran ketika pulang.

Takdir memang begitu jalannya. Bertemu pertama kali di majelis ilmu, lalu sama-sama meneruskan kelas rutin kedua ini. Meski mungkin, akan ada banyak yg menyangka jika kami tak saling kenal. Dibersamai seringkali lebih meneguhkan. Belajar ternyata memang tentang berjuang untuk bertahan hingga dinyatakan 'sampai' meski takkan pernah ada 'selesai'.

"Pilih ninggalin atau ditinggalin?"

"Ninggalin."

Cerita Perjalanan

Berangkat ke Depok dari Cawang naik KRL, dianterin temen. Jakarta bener-bener ya, sepinya aja rame. Dari awal sampai akhir temen kebagian berdiri, saya ada duduknya sebentar, lumayan juga bawa tas berat.

Kami sama-sama baru ke Stasiun Depok Baru, sama-sama ga tau kalau mereka ada dua akses pintu: Timur dan Barat.

Setelah keluar stasiun lewat pintu timur, kami makan dulu deket situ. Masalah muncul ketika udah pesen gojek. Drivernya ngasih tau kalau di pintu timur itu ga bisa ambil order, karena di situ ada opang. Akhirnya saya bilang sama drivernya minta maaf dan nanya ga apa-apa kalau beliau nunggu. Saya juga bilang pertama kali ke Depok. Drivernya baik banget, katanya ga apa-apa untuk nunggu.

Kami tanya petugas di stasiun ke pintu barat lewat mana. Diarahin untuk masuk pasar belok kiri. Pas maju aja terus lah ko ga nemu jalan yang belok kirinya, dan ko kami makin jauh. Akhirnya tanya orang random di pasar. Pas saya tanya, ga dijawab tuh. Mungkin lagi sibuk, ya. Akhirnya temen saya nanya ulang ke orang yang sama, alhamdulillah dijawab. Alhamdulillah dah itu masih bareng, kalau udah sendirian sih saya kayaknya frustrasi dan udah nangis.

Akhirnya nemu jalan lewat ke arah barat. Kecil gitu ketutup sama pedagang-pedagang di pasar. Pas udah keliatan pintu baratnya, saya chat driver ngasih tau saya udah depan Indomaret yang pintu barat, tapi ga tau shelter gojek di mana. Dan masyaallah, Allah tolong yang ambil order ini drivernya baik banget. Beliau tanya ada barang bawaan atau ga dan kata beliau saya jemput ke pintu stasiun.

Beliau nelpon, trus iya beneran dijemput ke depan pintu stasiun, beliau jalan kaki. Tas saya dibawain. Tasnya berat itu. Baik banget beneran drivernya. Jadi saya sama drivernya jalan ke shelter, lumayan sih ga terlalu jauh. Tapi masih berkesan banget dapet driver sebaik ini di kota orang yang saya pertama kali ke situ. Drivernya juga ramah banget dan bawa motornya enak. Alhamdulillah Allah pertemukan sama orang baik.

[Cerita Perjalanan - Kota Tua]

Nyari makanan ringan sma tmen kluar dri area ini. Jalan, jualannya pda sma. Tmen beli cilor. Di sbelahnya ada penjual gorengan, perempuan yg msih muda blm berjilbab. Awalnya ga akan beli, entah knapa jdi beli. Kakaknya ini ramah kali

Pakaian sya kyak biasanya. Pas ini tnpa jaket. Tiba2 bahas jilbab. Obrolan sntei yg singkat, kdg smbil gurau. Kakaknya ini nanya, "Caranya biar mantep pake jilbab gmna, ya?" "Bismillah dulu."

"Udah itu mah." Ada betawi2nya cra jwabnya "Ya udah, mnta tlg sma Allah biar dimantepin hatinya buat berjilbab"

"(Lupa dah bilang apa)"

"lya smga Allah tlg biar hatinya mntep buat berjilbab. Jdi nnti pas sya ke sni lagi, udh pake jilbab'

Untuk pertama kali 10 Dzulhijjah ada di sini. Hanya butuh menyepi, menyelami diri, dan merehatkan hati. Mendamba dekap, meski tahu tak akan ada yang melakukannya.

Obat

Oleh-oleh hari ini bkin inget kisahnya Imam Syafi'i. Suatu hari Imam Syafi'i berkunjung ke rumah Imam Hambal. Putri Imam Hambal sudah lama ingin bertemu lngsung dengan Imam Syafi'i. Ketika di rumah Imam Hambal, anaknya ini merasa aneh. Imam Syafi'i makan banyak sekali, berbeda dari apa yang diceritakan orang-orang tentangnya. Ia bertanya kepda ayahnya tentang itu.

Rupanya dijanjikan surga tak menghilangkan sifat manusiawi. la ditegur lewat ayat. la mjd sebab larangan menikahi istri Nabi stelah wafat.

la menyesal. Umrah dgn jalan kaki utk menebusnya. Belum smpai di Madinah utk meminta maaf, Rasul telah wafat. Rasa penyesalannya msih ada.

Kisah itu yg diingatkan Umar ketika akan memilihnya mjdi anggota syura. Kisah itu jga yg diingatkan Ali di Waq'atul Jamal. Kisah yg akan membuatnya menangis tersedu.

Jika sahabat yg dijanjikan surga itu msih berbuat kesalahan, apalagi kita. Tpi pengakuannya, penyesalannya, pertobatannya, itu jdi teladan utk kita.

Itulah sepenggal kisah Thalhah bin Ubaidillah.

Dulu, waktu masih SMA ada lomba antarkelas. Salah satunya lomba nulis cerpen. Biasalah, anak-anak pada ga mau ikut. Di kelas dulu ada beberapa temen yang anak OSIS, salah satunya alhmarhumah. Akhirnya mereka daftarin orang-orang sesuka mereka, biar dari kelas tetep ada perwakilan. Tiba-tiba saya didaftarin lomba nulis cerpen. Dan ternyata saat itu Allah takdirin menang. Almarhumah ini yang terlihat sangat yakin kalau saya bisa menang.

Setelah itu, saya jadi suka nulis. Waktu SMA lebih sering nulis puisi sama cerpen. Suka nulis puisi karena ya kadang pingin mengungkapkan sesuatu tapi ga mau orang lain mudah ngerti. Sependiam dan pemendam perasaan emang.

Takdir bergulir, sekarang jadi editor buku dan ada kerjaan sampingan untuk nulis. Saya percaya takdir itu serangkai. Maka pertemuan sama almarhumah dulu mengantarkan saya sama takdir yang sedang dijalani sekarang. Mungkin kalau dulu beliau tidak begitu, kisah hidupnya akan berbeda. Mungkin sekarang ga jadi editor.

Sama seperti sebelumnya, tak berharap tulisan ini sampai, karena kadang menuliskannya sudah cukup untuk mengenang. Dan mungkin juga tak tahu, aku menganggapmu adik.

Dik, perjumpaan yang seringkali tak sengaja itu ternyata mengantarkan kita untuk berbagi cerita. Aku senang mendengar cerita-ceritamu. Dan aku tak merasa keberatan dengan itu.

Dik, apakah kamu merasa kita tetap berjarak? Ada barrier yang mungkin masih terasa ketika kita bersama. Untuk orang yang sama-sama sulit terbuka, beginilah mungkin, ya. Haha. Ya sudah.

Dik, kadang aku pernah bertanya pada diri sendiri. Jika dulu kamu pernah sengaja meminta waktu untuk bertemu dan bercerita, apakah sekarang rasa itu semakin terhalang ketika dulu aku memilih di waktu yang sempit itu? Aku tak tahu sebenarnya bagaimana. Tapi mudah-mudahan tidak, ya. Toh akupun sekarang lebih luang dibanding tahun lalu.

Dik, aku masih ingat dulu. Dilarang pun tetap saja kamu melakukan apa yang dimau. Tetap saja mengantar sampai rumah padahal sudah larut. Emang begitulah, ya. Tapi terima kasih. Di pertemuan pertama yang terencana pun kamu melakukannya, kan? Tiba-tiba saja mengantarkan pulang untuk pertama kali. Aku masih ingat percakapan singkat di jalan, ketika kamu bertanya tentang gunung yang terlihat dan menjawabnya sendiri. Ya, aku masih mengingatnya hingga sekarang setiap melihat Gunung Burangrang di perjalanan pergi.

Dik, kamu tak maukah mengajakku ke rumahmu? Haha. Kau tahu? Aku pernah berencana pergi ke kota asalmu itu dengan teman lama ketika kereta sedang diskon besar, sayang tak dapat tiketnya. Dan ya ketika izin pun aku tahu diizinkannya setengah hati. Malah ditanya bapak, "Ga ada temen yang orang sana?" Ya begitulah. Kota yang aku ingin napak tilas sejarah Islamnya.