da janela do santo antônio valverde, vejo um homem velho, vejo um homem velho vestido de palhaço - um enorme nariz vermelho, um chapéu, um sapato muito gasto em cada pé.
vejo, também, a cidade - a alagar lentamente. vejo o mormaço que anuncia ainda mais chuva e ainda mais umidade e mais narizes entupidos e mais medo da possibilidade dos sintomas gripais não serem, no fim das contas, simplesmente sintomas gripais.
penso sobre isso enquanto vejo o velho palhaço, até então imóvel do outro lado do semáforo. é quando a criatura, de repente, decide me mostrar a língua. assim: ele me olha nos olhos, vários quilômetros entre nós - os carros, o caos do trânsito em dia de chuva: e me mostra a língua. não é possível evitar o sorriso que se forma por baixo da minha máscara. e, ao mesmo tempo, me sinto tão pequena diante da língua ameaçadora do homem que sou tomada pelo impulso de me refugiar em algum ombro desconhecido, em algum ombro muito imediato, isto é, até mesmo no ombro desconhecido que viaja ao meu lado - e no qual, por necessidade de ser salva, eu sinto que caberia perfeitamente.
o palhaço me mostra a língua, através da cidade e da distância que nos separa. o palhaço, ao fazê-lo, me aproxima do ombro: e eu sei que, em algum momento, me afastei de mim, me afastei de mim como insisto em me afastar do ombro em que gostaria de adormecer: me afastei de mim e não sei quando conseguirei tomar o caminho de volta. não sei onde estou, não sei em que mapa, não sei em que constelação, em que esquina, em que meio de transporte, em que cidade, se na segunda ou na terceira parada. não sei quando foi a última vez que me vi, onde posso ter esquecido de mim. não sei dizer exatamente sequer onde estive pela última vez.
chego em casa e tenho certeza de que jamais voltarei a escrever.
digo a um amigo que duvido até da escrita, agora, que a essa altura não acredito mais nem nisso - uma maneira de anunciar que estou um pouco mais morta do que costumava estar, quando acreditava. uma maneira de dizer que sinto medo. que me assusta de verdade quando não acredito. não digo nada a ele sobre o velho palhaço, muito menos sobre a língua ou sobre o ombro. talvez se eu tivesse dito ele não teria me perguntado desde quando a escrita é coisa em que se precisa acreditar.
theartofmadeline
stormborns
discoholicmusic
origamiaround
gummygunk
dailybridgerton
germansingergirl
andulkaphoto
yousharknotpass
jacobvanloon
