Antàres

Ricordo dai racconti che a 12 anni andavi a raccogliere le ciliegie nelle campagne del Signor Iorio, so che talvolta lavoravi cucendo bottoni, leggevi a malapena... poi hai conosciuto mio nonno, che ahimè per quanto fosse bonaccione, viaggiò in Germania in cerca di lavoro, e tornava, ma sempre di meno, finché non esalò l'ultimo respiro. Hai cresciuta due figli da sola, lavorando nello stabilimento dei pomodori. So che natale non era un bel periodo per te, avevi perso tuo padre, e tua madre negli stessi giorni... eppure eri così silenziosa, e non hai mai dimenticato, so che dopo tanti anni, ormai matura, hai ripreso il tuo papà per ricongiungerlo con tua mamma e dargli una sepoltura degna. Ora ho capito chi era quel giovane ragazzo di cui tu possedevi una gigantografia in cornice nella tua camera da letto.

​Nel mentre, dovete sapere che nel mio paesino il cimitero ha molte zone ancora protette di metà ottocento, dunque per variare, giacché faceva un caldo madornale, abbiamo intrapreso un piccolo sentiero boscoso, allungando il nostro tragitto. Insomma, abbiamo percorso la parte del cimitero più antica perché faceva caldo. Lì, essendoci il verde con alberi secolari, oltre che un bel vedere, recava una bell'aria fresca.

​Dunque, fatta questa premessa, ci siamo incamminati. Era qualcosa di magico: alberi secolari, cipressi immensi, nicche di nobili e tombe in rovina di maggiori, conti, cavalieri. Ammetto che abbiamo provato del rammarico nel notare che solo i nobili si erano conservati, mentre il poveretto che passava la vita in campagna non vi era neanche l'ombra.

​Poi ad un tratto era finito il sentiero e ci imbattemmo in un palazzo di fine ottocento. Nulla di particolare: c'erano crocifissi illuminati nella penombra, aria spettrale, abbandonato, e rimanemmo un paio di minuti ad osservarlo da fuori. Fu proprio in quel momento che sentimmo un forte ronzio di mosche, ma non vi erano mosche, anzi all'improvviso iniziammo a sentire anche un forte profumo. Non so nemmeno come definirlo, ma era forte, tanto che dico a mio padre: "pà ma che ti sei messo addosso?" e lui: "quello che usi tu, il solito".

​Ci siamo guardati intorno, magari pensando che fosse passato qualcuno, ma chi vuoi che ci passa in questa zona pensai io, e infatti non vi era nessuno, né tantomeno vi erano fiori sugli alberi, prato o meno. Eravamo fuori, non eravamo entrati in quel palazzo. Né abbiamo dato peso a questa situazione più di tanto, ma è stato abbastanza strano notare come quel profumo diventasse incessante e ci abbia seguiti per tutta la durata, prima di sparire una volta varcata l'uscita dal cimitero.

Mentre noi guardiamo il cielo sognando un contatto, dall'altra parte del vuoto potrebbe esserci qualcuno che compie lo stesso identico rito. Un'altra civiltà, su un pianeta distante migliaia di anni luce, che fissa la nostra stella e si pone le nostre stesse domande, provando la nostra medesima malinconia.

​Anche loro, forse, hanno costruito le loro bottiglie di vetro. Forse, in questo preciso istante, una sonda aliena sta solcando il buio profondo, carica dei loro canti, delle loro speranze, della loro storia. Viaggia in silenzio, diretta verso il nulla, lanciata con la disperata speranza di non essere soli nell'universo, ma con la dolorosa consapevolezza che lo spazio è troppo grande per permettere un appuntamento.

​Se mai una di queste navi fantasma dovesse incrociare la nostra orbita quando ormai la loro stella si sarà spenta, non faremmo altro che raccogliere un'eco. Leggeremmo una lettera d'amore scritta da qualcuno che non esiste più.