Segni, Sogni, Incubi

Il sogno di stanotte è senza nome a cui associare il corpo. Il sogno di stanotte è frutto di una bizzarra rielaborazione del pensiero, del desiderio stesso di quel pensiero. E' frutto della voce che riassegna il senso del suono, squillante e allo stesso tempo profondo: da dove arriva e il traguardo che taglia - e ferisce.

Il sogno di stanotte è pelle scoperta appena, è il brivido di freddo e la stanchezza del corpo assopito dall'alcol.

Il sogno di stanotte si apre tra le gambe, accanto a un camino. Si apre lento, senza fretta. E' una sensazione, è l'irrazionale che sfiora e oscura la ragione. E' una pausa. E' un respiro che rimane sospeso. E' tutto quello che i silenzi non dicono. E' silenzio che brama mani e non parole.

Il sogno di stanotte è le tue risa. E' la tensione spezzata e poi ripresa, una corda tesa che si snoda nelle ore. Il sogno di stanotte è desiderare tanto intensamente qualcosa - qualcuno - da averne male quasi. Desiderare lasciandosi portare via senza farsi corrompere dalla realtà, dall'inconsistenza dello spazio che si fa distanza. Il sogno di stanotte parla solo di com'è facile annullarla quella distanza.

Il sogno di stanotte è scoprire i tuoi occhi, il contatto dello sguardo. E' stringere mani senza distoglierlo. E' chiuderli. E' labbra vicine - ad un centimetro - che solo il respiro unisce. Incerto. E' di come labbra, lingua, saliva, denti possano frantumarne l'attesa. 

Oggi ho fatto un sogno strano, faccio sempre sogni strani, ma non so perché questo lo voglio scrivere.

Saltando una serie di cose che sarebbero impossibili da riportare il sunto è che nel sogno mi trovavo a vivere in quattro realtà parallele, in ognuna di queste stavo (o comunque interagivo) ancora con la mia ex, ma il rapporto cambiava a seconda della realtà, “saltavo” da una realtà all’altra senza apparente ragione (come se fossi Desmond), ci mettevo poco a capire in quale ero capitato e poi mi adeguavo subito.

Da quando non ci sei più i miei sogni sono in bianco e nero. Nessun colore. Stanotte ero in uno di quei film su Cristo e la passione. Ero spettatrice, ma ero un uomo, ero un discepolo. Beh ero Giuda, un discepolo, un traditore. Ero io. Che fuori da una casa di roccia scura usciva e attraversava questo paese di case addossate una all'altra e lungo la notte arrivavo in un campo, arido e tutto quello che vedevo era bianco e nero. Nessuna sfumatura. Un albero. Le fronde aperte e ricche. Nessuna corda. Solo poco dopo il sole sorgeva e io ero appesa all'albero, con la testa reclinata in avanti, su un lato. Le braccia lungo il corpo.

Un leggero, leggerissimo vento che mi dondolava. Nessuna corda. 

Ero appesa come nell'aria.

Questa notte eravamo in un museo, in una città che tu conoscevi già, una piccola città arroccata sul mare. Abbiamo visitato il museo e mi lasciavi il tempo per fare delle foto. A memoria direi ci fosse una mostra di arte contemporanea, con qualche installazione. Giochi di luce. Quando siamo uscite c'erano due modi, le scale e una specie di tapis roulant, affiancati. Io ho preso le scale, pensavo sarei caduta altrimenti. La pendenza a scendere era troppa, e in nessuno dei due modi c'era un corrimano. Tu sei andata avanti. In un tratto di risalita, girato l'angolo, ti ho vista cadere, rovinosamente scivolare. Così ho fatto una corsa per raggiungerti e aiutarti a sollevarti. Avevi le ginocchia sbucciate. Ho pensato a quella freddura che dico sempre e te l'ho raccontata forse per cercare di farti ridere. "Un bambino cade dalla bici, si sbuccia un ginocchio e se lo mangia". Tu mi hai guardata come per dirmi, fuoriluogo. Hai proseguito con me sulle scale e siamo andate a fare il bagno al mare. Senza nemmeno disinfettarti le ferite. Ci siamo solo spogliate a riva e siamo entrate in acqua. C'erano i sassi, piccoli, ma pur sempre sassi che io odio. 

Sono in un corridoio, largo, forse un albergo. Per terra moquette rossa, nuova. Guardo per terra, memorizzo e cammino, le pareti sono bianche, spoglie e non vedo la fine. Mentre cammino supero molte porte, non ho fretta, sono tranquilla, nessuna paura. Le porte sono tutte chiuse, sono bianche, si confondono con le pareti.. Improvvisamente vedo in fondo a sinistra una porta aperta, rossa. Sento che sono diretta lì, cammino senza cambiare passo ma man mano che mi avvicino sento della musica, della gente che parla.

Sono quasi davanti alla porta quando esce un ragazzo, alto, con un abito scuro, e una maschera al viso, dorata.

Mi porge una maschera, si avvicina e mi sussurra: "Indossala e tutto potrà accadere. " 

Scompare. Io vengo improvvisamente vestita di nero. La sensazione è quella del tessuto che mi scorre addosso. Ho una camicia nera, stretta, scollata, un ciondolo non mio al collo, dei pantaloni scuri, attillati. morbidi. 

Indosso la maschera che copre solo gli occhi e lascia libera la bocca. Cammino in una stanza attraverso persone che parlano, vestite tutte in modo simile, tutte in maschera. Bevono, ridono. Sembra una festa. Cammino guardandomi intorno e ad un certo punto sento una mano nella mia e sono trascinata da qualcuno verso un divano. 

Una donna, giovane direi. Rimango in piedi e le guardo le mani. Sento di conoscerla. Lei mi guarda, seduta sul divano, ha accanto altre ragazze.  Si sporge sul tavolo di fronte a lei e mi da da bere. "Ti stavo aspettando", dice. 

"Che festa è questa?" le chiedo.

Lei risponde solo "Siediti, scoprilo".

Ti svegli nella notte. Hai appena fatto un sogno, strano, bello.. o un incubo. Vuoi scrivertelo, per non dimenticarlo, e magari al mattino o quando ti va, rileggerlo.