An Extraordinary Creature

Padahal, minggu kemarin gue udah janji sama diri gue untuk selalu bersikap baik kepada semua orang. Tapi, hari ini gue mencederai janji gue sendiri.

Gini ceritanya… Tadi pas lagi top up kereta di loket Stasiun Bogor, gue ngasih kartu berisi 13.000 dan duit 20.000, tapi si Mas penjaga loket malah ngisiin saldo gue 50.000 jadinya saldo gue 63.000. Akhirnya, dia benerin tuh kesalahannya dengan cara ngebikin saldo gue 0 rupiah. Terus, dia debit 10.000 + debit lagi 20.000 Cuma 30.000 dooong.. harusnya kan 33.000 yaaa.. Lho mas bukannya tadi ada tiga ribunya ya? Nada gue beneran ngeselin. Bukan karena tiga ribunya, tapi gue berpikir masnya tuh ga jujur.

Akhirnya, gue meninggalkan loket dengan perasaan sangat kesal. Gue ngedumel dengan monolog yang ga tau deh kedengeran atau ga sama mas penjaga gate. Korupsi tuh pegawai loketnya. Ga nyampe 10 langkah dari tap-gate, ada mas-mas manggil gue sambil lari-lari. Ternyata dia adalah mas penjaga loket yang tadi.

Mas-mas penjaga loket: Mbak, kok pergi sih? Saya mau ngasih tiga ribunya mbak cash.

Gue: Eh?

Mas-mas penjaga loket: bentar ya mbak, ga ada uang kecil tadi.

Gue: Gak papa mas, ga usah aja..

Mas-mas penjaga loket: (lari-lari ke belakang loket terus balik lagi) Ini Mbak.. (sambil ngasih duit Rp3.000) Tadi saya salah, mau ditopup lagi tiga ribu ga bisa mbak, minimal lima ribu.

Gue: (bengong)

Kemudian mas-mas itu pergi, balik lagi ke loketnya meninggalkan gue yang termenung. Menyesali pikiran-pikiran jahat gue yang sebelumnya. Mas itu salah karena ga mengomunikasikannya ke gue dengan cepat kalo dia lagi nyari duit tiga ribu. Gue lebih salah lagi. Jelas. Udah jutek, manyun, nyangka masnya korupsi pula, padahal dia kan jujur. Mana belum sempet minta maaf L

Hari ini gue belajar satu hal, bahwa kita selalu punya pilihan untuk bersikap baik kepada siapapun, sekalipun kepada orang yang menurut kita memperlakukan kita dengan buruk.

Well, cerita bermula di sabtu pagi minggu lalu. Gue yang anaknya random ini bener-bener lagi ngidam renang. Jam tujuh pagi gue udah siap dengan swimming-kit gue untuk pergi ke kolam renang terdekat dari rumah. Sendiri. Ya, terdekat sih, tapi harus sekali ngojek dan sekali ngangkot, hehe. Maklum rumah gue nyaris bisa bilang remote area, sedih ya? Oke, back to the topic. Gue sengaja berangkat dari rumah pagi-pagi banget biar bisa menikmati kolam renang yang sepi. Setibanya di sana, yes! kolamnya bener-bener sepi. Tapi, tiba-tiba senyum di wajah ini hilang ketika gue liat kolam renang buat orang dewasanya lagi dibersihin. Kenapa juga ngebersihin pagi-pagi begini, kenapa ga semalem atau kemaren sore sih. Dengan tampang ditekuk, gue duduk di salah satu bale di pinggir kolam. Mana ga bawa hape. Lengkap lah kebosanan gue.

Gue pandangin aja itu bapak-bapak yang lagi bersihin kolam. Biar dia tau kalo ada yang nungguin. Tapi ya, Bapak itu ya gitu aja, ga mempercepat ritme kerjanya. Santai aja gitu nge-vacum kolamnya. (gue baru tau sebenernya kalo kolam itu dibersihin dengan cara di-vacum). Lima menit… sepuluh menit… dua puluh menit… tiba-tiba dunia gelap seketika. Gue ketiduran. 09.00 gue kebangun dan kolam masih belum selesai dibersihin. Gue sebenernya udah pengen ngamuk, tapi ga ada juga orang lain yang mau berenang di kolam itu. Ada sih beberapa pengunjung, tapi anak kecil yang berenangnya di kolam setinggi semata kaki. Jadi, kolam renang ini tuh kolam renang keluarga gitu, pengunjungnya kebanyakan keluarga yang niatnya mau makan-makan, piknik gitu. (kolam renang apa kebun raya bogor yak -__-). Dan, berhubung hari Sabtu masih banyak SD yang masuk dan SMP atau SMA yang nyelenggarain ekskul, sepi banget lah jadinya kolam renang ini. Gue ga punya temen buat mendesak pihak kolam renang untuk segera menyelesaikan pembersihan kolam utamanya.

Setelah cukup lama manyun, akhirnya bapak-bapak yang bersihin kolam nyamperin gue. Katanya, gue udah bisa make kolam yang sayap kiri. Tapi, yang dalem itu yang sebelah kanan, dan gue dengan songongnya bilang, Lho, itu kan ga dalem. Saya pengen berenang di tempat yang dalem, Pak. Sok banget ya haha. Sebenernya saat itu gue punya pilihan buat marah, buat jutek, buat ngedumel ke bapaknya. Tapi, entah kenapa gue yang emosional ini mendadak lembut. Gue dengan sabarnya menunggu bapak itu membersihkan kolam yang dalam. Akhirnya 09.30 gue baru bisa nyemplung di kolam. Dan, jam segitu pun belum ada pengunjung dewasa yang dateng. Kolam renang itu jadi milik gue. Cuma gue doang yang renang di situ.

Gue berenang dua balikan. Megap-megap. Maklum lah ya, gue cuma bisa ngambang-ngambang doang sebenernya. Ga bisa beneran berenang. Tiba-tiba dari pinggir kolam, bapak yang tadi ngebersihin kolam nyamperin gue. Dia menawarkan untuk mengajarkan gue berenang. Pertamanya gue ga percaya, Bapak bisa berenang? Tapi setelah denger pemaparan dia tentang hal-hal apa aja yang perlu diperhatikan sebelum renang, gue percaya bahwa bapak ini berpengalaman. Kemudian dia suru gue mempraktikan cara gue berenang. Dia ketawa. Puas banget. Di situ lah gue baru tau kalo ternyata gaya berenang gue selama ini menggelikan. Bapak itu kemudian ngajarin gue cara berenang yang bener, dari gerakan kaki, tangan, dan yang terpenting adalah pernafasan. Sekitar lebih dari setengah jam gue dibimbing sama beliau. Sampe akhirnya gue bisa renang ga pake megap-megap sesak nafas.

Sadar ga sih, semakin dewasa, kita harus semakin hati-hati ngomong sama orang tua kita. Semakin beranjak tua, mereka semakin sensitif. Waktu kita masih ABG, mungkin kita masih suka ngotot-ngototan sama mereka buat mempertahankan pendapat kita yang jelas-jelas salah. Tapi, setelah dewasa gini, ngomongin pendapat kita yang bener dengan cara halus aja, suka bikin mereka tersinggung. Memang sih mereka ga bilang secara gamblang, but I can see it clearly what's hidden behind their smile..

Dan, naasnya, sebagai anak yang gak pernah romantis-romantisan sama orang tua, gue ga bisa minta maaf setelah tau berbuat salah. Sepele sih, tapi ngeliat air muka mereka yang tiba-tiba berubah itu rasanyaaa.. aaa, ga tega banget guys. Tapi tetep aja, somehow, it's somewhat difficult for just saying sorry to them :(

Parahnya, kesensitifan mereka itu harus lagi ditambah dengan kesiapan mereka to let us go. Cepat atau lambat, sang anak kesayangan harus meninggalkan 'rumah' lamanya menuju 'rumah' barunya. Yes, our marriage might be the most terrifying moment for them. Delightful and scary at once.

2014 telah bermuara ke peraduan terakhirnya. Angka ganjil yang menggenapi kala revolusi bumi kulalui tanpa kembang api, terompet, dan komplotannya. Senada dengan 364 hari yang kubiarkan berlalu dengan mengimitasi rumus air mengalir.

Rasanya, tak ada yang istimewa di tahun ini. Jalan di tempat. Aku masih menjadi Sefti si Ahli Madya penunggu SK—yang akan mengubah hidupku menjadi punggawa keuangan yang seutuhnya. Sepanjang tahun kulalui dengan berkhayal Akan ku-apa-kan gajiku nanti? Atau ketika hantu pesimisme datang Berapa puluh tahun aku harus bekerja sebagai PNS agar bisa kaya?

Genap sepuluh bulan pertama di 2014 aku mengisi waktu luangku yang terlalu banyak dengan bekerja di perusahaan swasta di Jakarta. Keputusan yang setengah benar setengah salah. Benar karena aku bisa menyambung hidup tanpa bergantung pada orang tua dan mulai bermimpi menabung uang gaji untuk masa depan. Salah karena waktu luangku yang semula berlimpah ruah malah ludes tak tersisa. Mimpi menabung pun kandas oleh kejamnya Ibu Kota.

Sepuluh bulan bukanlah waktu yang sebentar, terjebak dalam rutinitas memeriksa laporan pendapatan hingga merekayasa laporan keuangan. Namun, bak sekedip mata jika dilalui bersama makhluk-makhluk luar biasa yang dihadiahkan Tuhan untukku di sana. Kontribusi si Emak (julukan untuk financial controller di sana) tak terelakkan dalam pembentukan kekompakan kami. Tanpa bermaksud mendiskreditkan si Emak, tiraninya berhasil membuat kami, para kurcaci, menyatukan kekuatan untuk memberantas kezaliman, yang seringnya berujung hanya sebatas tawa saat makan siang.

Aku selalu bersyukur, arusku sempat terbendung di sana. Tempat kutemukan pula seseorang yang membuatku lebih mencintai Indonesia. Tanah airku. Sekolah memang mengajarkanku arti nasionalisme, tapi cinta ‘tanah’ dan ‘air’ yang sesungguhnya kudapati darinya. Lima puncak yang mungkin hanyalah awal. Petualangan kami memberiku kuliah baru. Hidup itu hanyalah sebuah perjalanan. Perjalanan cinta kepada sang Maha Pencipta dan ciptaan-Nya.

Aliran kisahku begitu tenang, namun menghanyutkan. Di sisi lain dari hikmah perjalanan, tak kupungkiri, aku terbuai dalam rengkuhan hangat si metropolitan. Ia telah meninabobokanku dari kenyataan. Kenyataan bahwa komitmen menabungku binasa untuk membeli gaya hidup. Akhirnya, ketika panggilan untuk ‘bakal calon’ itu datang, kuputuskan untuk memulai karir di kampung halaman. Practically, bukan aku yang memutuskan. Aliran air hanya mengikuti arus, bukan? Ya, atas permintaan Kanjeng Ratu pemegang tahta tertinggi kekaisaran keluargaku, aku terkutuk di kantor penghimpun pajak yang paling dekat dengan rumah. Satu jam perjalanan jika tidak macet. Dekat bukan?

Dua bulan yang menjadi katup memori 2014 ternyata tak seburuk yang kubayangkan. Kutukan bertuah. Setidaknya, dalam hal penghidupan. Mengingat honor calon pegawai negeri yang sekadar Alhamdulillah, aku mendapat penghidupan yang layak bagi kemanusiaan. Sarapan di rumah, bekal makan siang tersedia, tak perlu repot menolak ajakan makan makanan berkelas—karena tak ada, dan banyak pilihan jajanan bermutu di depan kantor-sementara-ku ini. Cilok. Makanan favorit kami.

Menurutku, manusia adalah makhluk yang suka kejutan dan menantikan tantangan. Dua bulan yang dilalui hanya dengan berosilasi dari rumah ke kantor dan sebaliknya ternyata hiper-membosankan. Setiap kali aku meloncat, bumi selalu menarikku dengan gravitasinya. Ingin memberi makna untuk orang lain, namun kerap sibuk mencari makna atas diriku sendiri. Idealisme kian hari kian terkikis. Integritas yang dulu lantang disuarakan, kini terdengar samar-samar. Satu-satunya hal yang kucintai dari pekerjaanku hanyalah dua jam perjalanan pulang dan pergi.

Aku sangat menikmati perjalananku menuju kantor. Disapa oleh sejuknya semilir angin pedesaan, direlaksasi oleh harumnya embun pagi, diantar oleh senyum mentari yang beringsut naik malu-malu . Hebatnya lagi, aku dikawal oleh gunung salak dan gunung pangrango yang seakan melambaikan tangannya men-dadah-i-ku. Begitu pula di perjalanan pulang, bedanya, temaram menambah romantis kepulanganku. Lampu-lampu rumah di kaki gunung satu-satu muncul menambah kecantikan hari yang menjelang terlelap. Dan, yang lebih aku cintai lagi ketika hujan turun mendamaikan bumi. Bagiku, hujan mampu merobohkan keangkuhan manusia. Ketika hujan datang, semua manusia mencari tempat perlindungan. Tanpa kita sadari, kita telah kalah oleh hujan. Bahkan, kita lebih lemah dari sekadar rintik-rintik air.

Pada akhirnya, dua bulan kulalui penuh rasa syukur. Dan, tibalah hari ini. Hari di mana resolusi tahun 2014 seharusnya sudah semua terpenuhi – yang bahkan aku sendiri tak membuatnya. Hari ini menuntut resolusi baru untuk 2015 yang lebih baik. Mimpi. Tujuan dengan deadline. Mungkin, aku akan tetap menjadi si penunggu SK. Tapi, tak akan kubiarkan kisahku terbawa arus begitu saja. Akan kuciptakan arusku sendiri. Arus yang tenang, damai, dan membuat siapa pun ingin bermuara bersama.

Menjadi hamba Tuhan yang selalu ingat kekalnya akhirat. Permaisuri yang patuh pada Raja dan Ratunya. Calon lalu menjadi mantan calon PNS yang gaul dan bermartabat. Menjadi makhluk sosial yang benar-benar berjiwa sosial. Pemilik golongan darah B yang tidak cuek dan menjaga perasaan orang lain, ehm.. dan perasaan sendiri. Cewek Gemini yang rajin menabung. Selalu mencintai tanah dan air tempat kuberpijak. Menjalin persahabatan karib dengan gitar dan keyboard. Woman of letters. Maha-siswa.

“Apalah arti memiliki, ketika diri kami sendiri bukanlah milik kami?”

Buku yang pada awal membaca halaman pertamanya terlihat seperti buku cinta melankolis akut, ternyata jauh dari ekspektasi. Ya, jauuuuuh sekali. Buku ini bahkan mengisahkan lebih dalam tentang pelayaran perjalanan hidup. Tentang pemahaman yang mungkin sulit untuk dipahami jika dilihat dengan kaca mata biasa. Tentang lima pertanyaan yang jawabannya dekat, namun tak terlihat.

                Pertama, coretan pada sebuah kertas, meski telah dihapus bagaimana pun akan tetap meninggalkan bekas. Tak ada cara untuk mengembalikannya ke kondisi semula. Kecuali, kita membuka lembaran yang baru.

                Kedua, kebencian yang paling menyakitkan adalah kepada orang yang seharusnya kita sayangi. Yang mengukung kita sebenarnya adalah kebencian kepada diri sendiri karena tak bisa melakukan apa pun untuk orang yang kita sayangi tersebut. Maka, memaafkan adalah cara satu-satunya untuk memperoleh ketenangan. Tak mudah memang, namun ketenangan adalah hak batin kita, kita mutlak harus memperolehnya.

                Ketiga, kematian begitu dekat dengan kita. Ketika ia datang, jangan melihat dari kacamata yang ditinggalkan, sesekali lihatlah dari kacamata yang meninggalkan. Jelas, Tuhan tahu waktu terbaik seseorang untuk datang dan kembali.

                Keempat, Hidup itu seperti pelayaran. Detik-detik yang dilewati adalah perjalanan. Hari-hari yang digenapi menjadi tahun-tahun adalah dermaga. Bukan tempat untuk berhenti selamanya, tapi untuk bersiap melalui perjalanan panjang lainnya mengarungi luas samudra. Takdir hidup tidak pernah berbasa-basi ketika datang. Bukan bagaimana cara kita mengubahnya, yang terbaik adalah bagaimana cara kita menghadapinya. Percayalah, bahwa setiap jalan hidup kita telah ditulis oleh pengarang terbaik, Allah, pencipta scenario terbaik hidup kita yang sempurna.