道東に暮らして…

「夏の富良野にて」

夏の観光地で、少しだけ贅沢をした。切り分けられたメロンが二皿。冷たくて、甘くて、そして驚くほどオレンジ色だった。

向かい側では彼女が笑っていた。その笑顔を見ていると、メロンの味よりもむしろ、その時間そのものが心に残るのだと思う。

若い頃は、自分ひとりで大人になったつもりでいた。でも年を重ねるにつれ、そんな考えは案外あっさり崩れていく。誰かの言葉に励まされ、誰かの仕草に救われ、そして誰かの笑顔によって少しずつ育てられていく。

男はいくつになっても、女性に育てられている生き物なのかもしれない。

もちろん、それは世話をしてもらうという意味ではない。世界の見え方を少しだけ柔らかくしてもらう、ということだ。

「月に導かれて」

　今朝は早くから釧路へ向かい、用事を済ませるとそのまま音更町のマンションへ向かった。音更での用事も無事に終わり、食事を済ませてから大樹の自宅へと車を走らせる。慌ただしく移動を重ねた一日だった。

　帰り道、ふと東の空に目を向けると、大きな月が静かに昇っていた。「今日は満月だろうか」と思いながら眺めているうちに、そういえば団子を食べていないことに気づく。私には満月の日に団子を食べるという習慣がある。由来も理由も特にない。ただ、気づけば長く続いている、自分だけの小さな楽しみだ。

　月明かりに誘われるように車を走らせていると、帯広空港近くで廃墟が目に留まった。朽ちた建物の向こうに浮かぶ月。その組み合わせが妙にしっくりきて、思わず車を停めてカメラを向けた。

　結果としては、頭の中で思い描いていた一枚には届かなかった。月の美しさも、廃墟の静かな存在感も、まだ十分には写しきれていない気がする。それでも、次はもっと澄んだ月夜に、月光に照らされた廃墟の姿を撮ってみたいという新しい目標ができた。

「最初に咲き、最初に去る」

雪がほどけ、土の匂いが戻ってくるころ、あの小さな紫は静かに顔を出す。まだ風は冷たく、枯れ草ばかりが目につく大地の中で、クロッカスだけが季節の先を知っているかのように、凛と立っている。

陽の光を受けて開いた花弁の内側には、鮮やかな橙色が灯りのように揺れている。その姿はどこか儚く、けれど確かに「春が来た」と告げてくれる存在だ。人が気づくよりも早く、季節はこうして静かに動き始めているのだと教えられる。

やがて青草が伸び、世界が賑やかな緑に満ちてくるころ、クロッカスはいつの間にか姿を消す。まるで役目を終えたことを知っているかのように、何も言わずに去っていく。その潔さに、少しだけ寂しさを覚える。

けれど別れは終わりではない。雪がまた大地を覆い、長い冬が過ぎたその先で、きっと同じ場所に、同じように咲くのだろう。

「春、誰もいない校庭で」

オフの日、あてもなく歩きはじめた。気づけば10キロの道のりになっていた。風はまだ少し冷たく、けれど確かに春の匂いを含んでいる。

途中、かつて小学校だった場所に出た。校舎はもうなく、広いグラウンドだけが残っている。人の気配はなく、ただ風が砂を撫でる音だけが静かに響いていた。

その片隅に、エゾヤマザクラが咲いていた。

淡い花びらが、空に向かってひらいている。誰に見られるわけでもなく、誰かを待つでもなく、それでも毎年、同じように花をつけるのだろう。

ここにはかつて、子供たちの声があったはずだ。走り回る足音、笑い声、時には泣き声も。そんな記憶が、この場所のどこかにまだ残っている気がする。

桜は、それらすべてを知っているのかもしれない。

人がいなくなっても、時代が変わっても、ただ静かに咲き続ける。まるで、ここで過ごした時間を忘れないようにと、そっと語りかけるように。

風が吹いて、花びらがひとつ揺れた。

私はしばらく立ち止まり、その光景を見ていた。誰もいない校庭に、確かに何かが残っている気がして。

「名も知らぬ庭の使者」

春の気配は、いつも気づかぬうちに庭へ忍び込んでくる。

どこから来たのか分からない水仙が、今年もまた同じ場所に咲いていた。雪の名残が消え、土がゆるみはじめた頃、まるで「今年も来たよ」とでも言うように、黄色い花を静かに開いている。植えた覚えはない。それでも毎年、律儀に姿を見せてくれるこの花には、どこか不思議な縁のようなものを感じる。

朝の光を受けて揺れる花びらを眺めていると、長い冬がようやく終わったのだと実感する。風はまだ冷たいが、その中にほんの少しだけ、柔らかな匂いが混じっている。水仙は、その変化を誰よりも先に知っているのかもしれない。

この花が枯れる頃、いよいよ畑の仕事が始まる。固く眠っていた土を起こし、新しい季節の準備に取りかかる合図だ。そう思うと、水仙はただの花ではなく、春の訪れを知らせる小さな使者のようにも思えてくる。

「残雪のあと、旅立ちの前に」

残雪がすっかり消えたころ、大樹町の歴舟川河口は、ようやく春の気配をまとい始める。冷たい風の角が少し丸くなり、水面は静かに光を返していた。その穏やかな場所に、白鳥たちはまだ留まっていた。旅立ちの時を知りながら、どこか名残を惜しむように。

長い首を伸ばし、互いの気配を確かめ合うように鳴く声が、空気の奥まで澄んでいく。やがて一羽が水面を蹴り、重たい羽をゆっくりと広げる。続くように、また一羽、また一羽と空へ向かう。その動きは決して慌ただしくはなく、むしろ確かな意志に満ちていた。北へ帰るという約束を、誰に言われるでもなく守っているように見える。

見送る側の私は、その確かさに胸を打たれる。彼らは戻ってくることを知っている。厳しい季節を越え、またこの川辺に降り立つことを疑っていない。だからこそ、ためらいなく飛び立てるのだろう。

白鳥たちの背中が小さくなっていくにつれ、不思議と自分の中にも動き出すものがあった。これまで先送りにしてきた思い、どこかに行きたいという衝動。日々の中で静かに沈んでいたそれが、水面に浮かび上がるように輪郭を持ちはじめる。

旅立つ彼らを眺めながら、ふと思った。今年は、自分も旅に出よう、と。遠くでなくてもいい。知らない景色に出会い、違う空気を吸い、自分の足で確かめる時間を持とうと。

来年また、この場所で彼らに会えるだろう。そのとき、自分はどんな風景を胸に抱えているだろうか。どんな時間を越えて、ここに立っているのだろうか。

波間を切る影 ― 尺別海岸にて

尺別海岸で、謎めいた石柱の調査をしていた午後のことだった。 海はまだ春の冷たさを残しながら、白い泡を幾重にも重ねて岸へ押し寄せていた。波は絶えず形を変え、砕け、また生まれ、その繰り返しが海岸全体に静かな緊張感を漂わせていた。

石柱の正体に思いを巡らせながら海辺を歩いていると、ふと視界を横切る細い影があった。 最初は流木の小枝か何かが風に舞ったのかと思った。しかし次の瞬間、それが一羽の鳥だと気づいた。

細く長く湾曲したくちばし。 その先には、さらに細い何かをくわえている。海藻だったのか、小魚だったのか、あるいは巣材になる草の茎だったのか、遠目には判然としない。ただ、その鳥は波の上すれすれを、驚くほどの速さで飛んでいた。

すぐ後ろには二羽のカラス。 黒い影が執拗に追いすがる。けれど、その鳥は少しも慌てた様子を見せず、まるで海風そのものになったかのように、すっと加速した。

あっという間だった。 カラスたちの羽ばたきが重たく見えるほど、その鳥の飛翔は鋭く、軽い。体の小ささからは想像もできない速さで、二羽をまるで相手にせず振り切っていった。感覚としては、追う者の二倍は速かったように思える。

私は思わず足を止め、ただ見送っていた。 海の泡立つ白の上を、一筋の矢が走り抜けていくようだった。

自然の中では、大きいものや強そうに見えるものが必ずしも勝つわけではない。 あの小さな鳥は、その細い体のどこにそんな力を秘めているのだろう。生き抜くための知恵と俊敏さ、そのすべてが一瞬の飛翔に凝縮されていた。

謎の石柱を追っていたはずの午後だったが、気がつけば私の記憶に強く残ったのは、波間を切り裂くように飛び去ったあの鳥の姿だった。

海は相変わらず白く泡立ち、何事もなかったように波を返している。 けれど、あの一瞬の疾走は、尺別海岸の風景に小さな驚きと感動を刻みつけていった。

今日は仕事が休みだった。朝のうちに思い立って、自動車のエンジンオイルを交換する。手を動かしていると、機械と向き合う時間の静けさが心地いい。作業が終わるころには、まだ一日がたっぷり残っていた。

せっかくの空き時間をそのままにしておくのも惜しくて、車を走らせ、川の上流へ向かった。春の気配はまだ淡く、空気は少し冷たい。それでも山の景色は確かに季節を進めていて、こぶしの花がほころび始めているのが見えた。

ふと、木の枝に丸くふくらんだ鳥がとまっているのに気づいた。静かにカメラを向ける。まるで枝の一部のようにじっとしていて、その姿はどこか愛嬌がある。えぞらいちょうだろうか。少し離れたところにもう一羽、どうやらつがいのようだった。

しばらく眺めていると、二羽は何か合図を交わしたように、ふっと同時に飛び立った。川上のほうへ、音もなく消えていく。その瞬間、らいちょうはあまり飛ばない鳥だと思い込んでいた自分に気づき、小さく驚く。

「足りない砂糖と、ちょうどいい時間」

静かな台所で、黒豆を煮ていた。 戸棚の奥から出てきたのは、昨年の五月に買ったままの黒豆。 時間だけが過ぎていたはずなのに、水に浸すと、まるで眠りから覚めたようにゆっくりと膨らんでいった。

十二時間。 ただ待つだけの時間も、悪くない。

塩と重曹を加え、火にかける。 弱火で三時間。 ぐらぐらと主張することもなく、豆たちは静かに、しかし確実に柔らかくなっていく。

煮上がったそれは、思っていた以上に繊細だった。 少しでも力を加えれば、すぐに形を崩してしまう。 指先で触れるたびに、その儚さに気づかされる。 こんなふうに、壊れやすいものを扱ったのは、いつぶりだろう。

さて、仕上げの蜜。 ここで思わぬ不足に気づく。上白糖がない。 少し考えて、残っていた三温糖とオリゴ糖、それに本みりんを合わせることにした。

予定とは違うが、それもまた料理の面白さだ。 整いすぎないほうが、味に奥行きが出る気がする。

鍋の中で、豆は静かに甘さを含んでいく。 その変化を見守りながら、明日の仕上がりを思う。

うまくいくかどうかはわからない。 けれど、こうして手をかけた時間は、きっと裏切らない。

「冬の海に、春の気配」

防波堤の上に並ぶカモメたちは、冷たい海風に身をすくめながらも、どこか落ち着いた表情をしている。空はまだ鈍い冬色で、波打ち際には残る氷のかけらが光を失ったまま漂っている。それでも、凍えるような寒さの奥に、わずかにやわらかな気配が混じっているのを感じる。

頬を刺す風は冷たい。けれど、その風の匂いはどこか違う。乾いた冬の匂いの中に、ほんの少し湿り気を帯びた、土や芽吹きの予感を含んだ香りが紛れている。まだ目には見えないが、確かに季節は動き始めているのだ。

遠くの山肌も、厳しさをまといながら、どこか輪郭がやわらいで見える。光がほんの少しだけ長くとどまり、波の色もわずかに明るさを増している気がする。凍りつくような静けさの中に、小さな変化が静かに息づいている。

「三十年ぶりの火傷」

三十年ぶりに、火傷をした。 若いころなら「うっかり」で済ませていたかもしれないが、今回はどこか違った。最近どうも疲れが抜けない。だるさが体の芯に残り、気力まで少しずつ削られているような感覚があった。

仕事を終えて帰宅し、いつものようにお湯を沸かしてコーヒーを入れようとした。そのときだった。ポットの上蓋が外れ、腕に熱湯がかかった。思わず声が出たが、「大丈夫だろう」と高をくくり、水でさっと流しただけで済ませてしまった。そして何事もなかったかのようにコーヒーを飲み、布団に入った。

夜中、腕の痛みで目が覚めた。じんじんと脈打つような痛み。電気をつけて見ると、直径四センチほどの水ぶくれが、くっきりと存在を主張していた。三十年という時間の重みを、その水ぶくれが静かに語っているようだった。

翌朝、病院で処置を受けながら思った。 これまで「気をつけている自分」を少し過信していたのではないか、と。疲れを自覚しながらも、まあ大丈夫だろうと流してきた小さな無理。老いとは急に訪れるものではなく、こうした油断の隙間から、そっと入り込んでくるのかもしれない。

人生の後半に入り、肩の力も抜けてきた。若いころのような焦りも減り、気持ちはむしろ楽になったと感じていた。それなのに、こんな些細な出来事で「老いた」と思わされるとは。少し悔しく、少し可笑しい。

前厄は、この火傷ひとつで勘弁してほしいものだ。 そう願いながら、今日はいつもより丁寧にポットの蓋を確かめる。

痛みはまだ残っているが、同時にひとつ学んだ気もしている。 これからの人生は、無理を押し通すよりも、自分の疲れに耳を澄ませながら歩いていくほうがいいのだと。

「冬の始まり － 冬は西からやってくる」

夜明け前の畑には、まだ秋の名残がわずかに漂っている。土の匂いはしっとりと湿り、遠くの木々は薄い霧に包まれて、まるで白い息を吐いているようだ。東の空はまだ眠っているのに、西の山並みだけが微かに白く光り、そこから冷たい風がゆっくりと押し寄せてくる。

「冬は西からやってくる」——この言葉が思い浮かぶ。写真に映る並木はその訪れを静かに受け止め、葉を散らし、細い枝を凍える空へと伸ばしている。夏には青々と揺れていた木々も、いまは影のように細り、冬を迎える構えを見せている。

北海道の秋って一瞬

北海道の秋は、本当に一瞬で過ぎていく。ついこの前まで木々が鮮やかな黄色や橙色に染まり、朝の空気が少しだけひんやりして気持ち良かったはずなのに、気がつけばもう氷点下の気配が漂い始める。 今朝も外に出ると、まるで冬が前のめりでやって来たかのような冷たい風。慌てて厚手のコートを引っ張り出し、手袋まで用意して「氷点下スタイル」で出社することになった。

車のフロントガラスには、落ち葉がカラカラと音を立てて散らばり、秋の名残をほんの少しだけ残している。それでも空気の冷たさは確かに冬そのもので、季節が急ぎ足で変わっていくのを実感した。

🐾 少し前進

彼が亡くなってから五年。 時折、ふと思い出すことがあります。

あの頃は生活が苦しい時期でしたが、彼のおかげで楽しい時間を過ごせました。 今もなお、私を気にかけてくれているのでしょうか。 夢の中で、よくご馳走になった「豆腐だけ鍋」を振る舞ってくれました。