saskia

Kecantikanmu itu berbeda. Aku melihatnya setiap hari dengan mata kepalaku. Cantikmu itu mengalir dalam sifat, seperti ketaatan, keikhlasan, kesabaran, dan hal-hal yang membuatku merasa tentram.

Aku sengaja menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia. Sebab, dunia kita adalah dunia yang kita bangun dengan kepercayaan bahwa yang kita lihat dengan mata ini adalah fana. Semuanya akan berakhir, cantik akan menua, kekayaan takkan dibawa mati, dan hal-hal lain yang akan berakhir.

Aku menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia, biar orang melihat dan merasakan kecantikanmu dari akhlakmu. Bukan dari hasil riasan berjam-jam dan baju kekinian yang kemudian kamu pajang di halaman media sosialmu. Orang akan mengenalmu dari kebaikan budi, kebermanfaatan, peran, pemikiran, kecerdasan, sumbangsihmu pada umat, dan hal-hal lain yang jauh lebih bermakna dari pakaian dan riasan.

Aku akan menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia. Agar kamu bisa menjadi dunia yang terbaik bagi anak-anak kecil yang lahir di rumah tangga kita. Menjadi dunia yang layak untuk tumbuh besar mereka. Dunia yang akan mengajarkan mereka dan membuat mereka tumbuh menjadi manusia yang lebih baik.

Biar dunia kita ini sunyi, sepi.

Kita tidak harus dikenal banyak orang untuk bisa menjadi lebih bermanfaat, untuk memiliki nilai lebih sebagai manusia. Kita hanya perlu menjadi orang baik, berbuat baik, membantu banyak orang, berkata-kata yang baik, lemah lembut terhadap semua makhluk, bekerja dengan ikhlas, berbakti kepada orang tua, berbuat baik pada tetangga, menyanyangi anak-anak, dan semua kebaikan lain yang bisa kita lakukan tanpa harus berdandan terlebih dahulu, tanpa harus memiliki kuota internet untuk memuatnya dalam live video.

Kita tidak perlu mencatatnya, dua malaikat kecil di sisi kita sudah melakukannya untuk kita. Setiap hari, tanpa lelah.

Untuk itu, izinkan aku untuk menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia, istriku :)

Kecantikanmu itu berbeda. Aku melihatnya setiap hari dengan mata kepalaku. Cantikmu itu mengalir dalam sifat, seperti ketaatan, keikhlasan, kesabaran, dan hal-hal yang membuatku merasa tentram.

Aku sengaja menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia. Sebab, dunia kita adalah dunia yang kita bangun dengan kepercayaan bahwa yang kita lihat dengan mata ini adalah fana. Semuanya akan berakhir, cantik akan menua, kekayaan takkan dibawa mati, dan hal-hal lain yang akan berakhir.

Aku menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia, biar orang melihat dan merasakan kecantikanmu dari akhlakmu. Bukan dari hasil riasan berjam-jam dan baju kekinian yang kemudian kamu pajang di halaman media sosialmu. Orang akan mengenalmu dari kebaikan budi, kebermanfaatan, peran, pemikiran, kecerdasan, sumbangsihmu pada umat, dan hal-hal lain yang jauh lebih bermakna dari pakaian dan riasan.

Aku akan menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia. Agar kamu bisa menjadi dunia yang terbaik bagi anak-anak kecil yang lahir di rumah tangga kita. Menjadi dunia yang layak untuk tumbuh besar mereka. Dunia yang akan mengajarkan mereka dan membuat mereka tumbuh menjadi manusia yang lebih baik.

Biar dunia kita ini sunyi, sepi.

Kita tidak harus dikenal banyak orang untuk bisa menjadi lebih bermanfaat, untuk memiliki nilai lebih sebagai manusia. Kita hanya perlu menjadi orang baik, berbuat baik, membantu banyak orang, berkata-kata yang baik, lemah lembut terhadap semua makhluk, bekerja dengan ikhlas, berbakti kepada orang tua, berbuat baik pada tetangga, menyanyangi anak-anak, dan semua kebaikan lain yang bisa kita lakukan tanpa harus berdandan terlebih dahulu, tanpa harus memiliki kuota internet untuk memuatnya dalam live video.

Kita tidak perlu mencatatnya, dua malaikat kecil di sisi kita sudah melakukannya untuk kita. Setiap hari, tanpa lelah.

Untuk itu, izinkan aku untuk menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia, istriku :)

Sometimes you climb out of bed in the morning and you think, I’m not going to make it, but you laugh inside — remembering all the times you’ve felt that way. - Charles Bukowski

“mbak yuna skus. cantik yaa…” saya menjawab, setengah geli sekaligus sedih juga. mas yunus yang jarang sekali bertemu mbak yuna memang belum benar-benar mengenali wajah mbak yuna yang saat itu berusia 5 bulan. apalagi, wajah anak bayi seringkali berubah-ubah.

sebelum itu, refleks diri saya menuliskan, “masak muka anak sendiri nggak hapal sih?” untungnya what’s app ini medianya tulisan, saya sempat berpikir dulu sebelum mengirimkan. memangnya, nggak bisa hapal wajah anak sendiri itu mas yunus yang mau? enggak kan.

setiap satu hari residensi mas yunus berlalu, saya semakin sadar pentingnya kami untuk sama-sama belajar memaklumi. dulu saya masih suka berhitung: sudah berapa lama kami tidak bertemu, sudah berapa lama tidak telepon atau video call, sudah berapa lama tidak ada kabar, berapa baris chat dalam sehari, siapa yang lebih dahulu menghubungi, dan hal-hal sejenisnya. sampai suatu hari yang entah kapan, semua itu berhenti.

seringkali, berhitung seperti itu membuat saya tidak bersyukur, membuat saya menuntut–membuat saya kecewa sendiri. padahal, memangnya, nggak ketemu berbulan-bulan itu mas yunus yang mau? enggak kan.

saya jadi teringat dengan pesan ayah dan ibu sebelum saya menikah dulu. dalam setiap pernikahan, pasti ada masalah yang datangnya dari luar. saat masalah seperti itu hadir, jangan sekali-sekali menyalahkan pasangan kita karena masalahnya ada. siapa sih yang mau ada masalah? nggak ada kan. oleh karenanya, janganlah kita malah menambah rumit masalah. janganlah karena masalah A, kita menyimpulkan Z. belum tentu begitu!

belajar memaklumi ini ternyata ilmunya sulit, tetapi perlu dicoba dan kalau bisa dilakukan, hadiahnya besar. pelan-pelan, saya paham bahwa ucapan kangen (bagi mas yunus) justru akan menambah beban, jadilah rasa kangen itu ditelan saja dulu sendirian. tidak lagi harus bilang, “ke mana saja kok nggak ada kabar?” alih-alih cukup, “jangan lupa sholat dan makan. i love you.”

saya mulai paham bahwa saat tidak ada kabar, mas yunus biasanya berada di tengah kesibukan yang terlalu melelahkan (operasi bertubi-tubi, jaga sampai 48 jam, dan lain-lain), sehingga saya tidak perlulah menuntut harus selalu ada kabar. yang penting doanya, yang penting mas yunus tau bahwa saya akan selalu ada (insyaAllah) jika mas yunus membutuhkan.

ada banyak sekali maklum-maklum lain yang baru bisa saya pelajari seiring dengan berjalannya waktu. mas yunus pun begitu, akhirnya maklum bahwa ibu rumah tangga seringkali repot sehingga jauh dari ponsel. tidak angkat telepon tidak berarti mas yunus tidak diutamakan, dan seterusnya.

Aku lelah dalam berjuang, di usia yang berbilang masih muda ini. Seketika aku ingat bagaimana orang tuaku dulu berjuang. Melangkahkan kaki dari rumah ke tempat kerjanya, belum berkendara seperti saat ini. Seketika aku merasa malu.

Cita-citaku terlalu tinggi, sampai-sampai mereka berdua tidak paham dengan apa yang aku citakan. Namun, mereka dengan tulus hati mendoakan; semoga apa yang aku cita-citakan itu tercapai.

Sementara aku sendiri ragu apakah bisa mencapainya atau tidak. Di tengah-tengah jalan yang penuh liku ini. Jalanan yang padat, setiap hari aku harus menantang air dingin di pagi hari, melawan kantuk, menerjang kemacetan, duduk berjam-jam dan sesekali pergi ke lapangan untuk survey, kemudian pulang selepas isya dalam keadaan lelah.

Semua ini membuatku rindu pada rumah. Pada setiap butir nasi hangat yang ibu ambilkan dari ricecooker. Pada sayur tadi siang yang dihangatkan kembali. Aku rindu pada setiap kemudahan yang aku dapatkan ketika aku di rumah. Meski berbilang usiaku sudah 25-an, aku tetaplah anak-anak di mata mereka.

Aku lelah di perjalanan ini. Perjalanan yang membuatku risau, apakah ini jalan yang benar atau bukan. Apakah aku akan menjalani jalan ini hingga akhir hayatku? Mencari rezeki di sana? Dan juga jalan yang akan aku ceritakan dengan bangga ke anak-anakku nantinya.

Aku lelah dan lagi-lagi aku malu kepada ayah. Setiap pagi, sewaktu aku masih tinggal dengan mereka. Ayahlah yang selalu mencuci baju sekeluarga, sementara ibu memasak di dapur. Aku hanya perlu bersiap diri. Dan ayah, ia harus berburu dengan waktu agar bisa berangkat tepat waktu.

Aku lelah dan lagi-lagi aku malu kepada ibu. Aku tahu, betapa bangganya beliau ketika bercerita kepada kerabat dan tetangga tentang anaknya yang berhasil masuk universitas, kemudian lulus dengan predikat cumlaude, tak lama setelah itu diterima bekerja.

Orang yang paling sedih saat tahu kita bersedih adalah orang tua kita. Yang lebih khawatir saat kita khawatir. Yang sangat bahagia saat kita bahagia. Bukankah sebenarnya sederhana bagi kita untuk berbakti? Hanya saja, kita terjebak pada gaya hidup, tren, pada hal-hal kekinian yang membuat kita resah karena sibuk membandingkan pencapaian, penampilan, kekayaan, dan atribut lainnya.

Kita bingung pada diri kita sendiri dan orang tua lebih bingung pada anaknya yang tidak bisa menjelaskan hidupnya. Seakan mereka merasa gagal mendidik kita padahal kita yang gagal mendefinisikan diri sendiri, kita gagal meletakkan sumber-sumber kebahagiaan dan rasa syukur. Kita menjadikan cita-cita orang lain menjadi cita-cita kita tanpa kita sadari bahwa kapasitas kita berbeda. Kita sibuk merawat penampilan tapi lupa merawat akal sehat.

boleh dibilang, angkatan-angkatan pertama smk wikrama yang didirikan ayah dan ibu terdiri dari siswa-siswa yang dhuafa. kebanyakan dari mereka adalah anak-anak pedagang asongan atau penjaga villa, supir angkot paling keren. saking dhuafanya, mereka pergi ke sekolah tanpa sarapan. bukan pemandangan yang aneh jika saat upacara satu per satu siswa pingsan. inilah yang kemudian mendorong lahirnya program makan roti, telur, dan minum susu gratis di sekolah.

boleh dibilang, berkecimpung dalam dunia pendidikan yang memang benar-benar bercita-cita untuk mengentaskan bangsa dari kemiskinan dan kebodohan membuat ayah dan ibu sangat dekat dengan mereka yang hidupnya serba kurang. alhasil, ayah dan ibu selalu mendidik kami anak-anaknya tentang kesederhanaan. pernah kami mendapati ibu menekuk wajah saat kami makan di restoran all you can eat. kata ibu, ibu teringat dengan siswa-siswanya yang tidak bisa makan karena tidak ada uang. makanan yang melimpah ruah itu tak terasa nikmatnya.

pernah suatu hari ayah dan ibu membeli sedan yang lumayan bagus. maksudnya sih, supaya lebih nyaman setiap harus melakukan perjalanan–berhubung keduanya sering berkeliling ke sana sini. tidak bertahan lama, akhirnya mobil tersebut dijual lagi, diganti dengan city car yang jauh lebih sederhana. kata ibu, apa enaknya naik mobil keren lalu saat masuk gang sekolah yang lebarnya hanya sebadan mobil dilihat oleh warga? tidak enak menunjukkan kita punya, yaitu saat banyak yang tidak, saat banyak yang masih kekurangan.

setiap mengingat ayah dan ibu, saya seringkali merasa malu. betapa diri saya sangat jauh dari sifat hemat, betapa kesederhanaan saya selama ini hanyalah karena keadaan. ketika sudah punya sedikit lebih, keinginan saya pun terus bertambah, bahkan berkali-kali lipat. apalagi sejak punya mbak yuna, rasanya saya selalu ingin memberikan yang terbaik–termasuk dalam materi.

padahal, dulu semasa saya kecil, ayah dan ibu sangat menahan nafsu untuk memenuhi keinginan diri dan keluarga sendiri. apa yang lebih diperuntukkan bagi sekolah, bagi orang banyak. kami saja baru menempati rumah sendiri pada tahun 2008, 22 tahun sejak ayah dan ibu menikah.

mungkin, jawabannya adalah karena saya jauh dari mereka yang serba kurang, karena yang saya lihat setiap hari (di media sosial) adalah teman-teman kelas menengah yang hobi jalan-jalan, makan-makan, punya penghasilan besar, punya ini dan itu. saya pun ikut-ikut ingin menjadi wah. padahal, di sekitar kita, dekat dengan kita, banyak yang memerlukan bantuan.

tulisan ini adalah renungan bagi diri sendiri agar saya senantiasa memilih yang baik, membelanjakan uang pada yang baik. apakah baju anak seharga 250 ribu itu perlu ataukah saya hanya menginginkannya? uang yang sama, kalau dibelikan susu formula untuk anak susuan saya, bisa dipakai sampai sebulan. apakah ikut mas yunus konferensi sekalian jalan-jalan itu perlu atau saya hanya menginginkannya? tiket plus akomodasi, kalau dibayarkan untuk kursus yang saya ambil, bisa membeasiswai satu orang.

selalu ada manfaat yang hilang setiap kita membuat sebuah keputusan. tugas kita adalah memastikan bahwa manfaat yang hilang tersebut bukanlah yang lebih perlu, yang lebih penting, atau yang lebih genting.

tulisan ini sekaligus renungan dan ajakan untuk mengganti wajah media sosial kita, karena tanpa sadar, yang kita tampilkan adalah berita dan ajakan untuk menjadi seperti diri kita.

don’t merely show what you eat, where you go, things you own. show your kindness, spread it. show your work, be proud of them. show your ideas, share them. show humanity. show flaws. show modesty.

Kamu hanya bisa mengenggam sesuatu sesuai ukuran kepalan tanganmu, tak pernah lebih. Kalau memaksakan, tentu ia akan lepas dari tanganmu. Ukuran genggaman tanganmu berbeda dengan milik orang lain. Untuk itu, takaran atas segala sesuatu, berbeda setiap orang. Dan membandingkan antara diri kita dengan orang lain, tidak akan pernah memberikanmu jawaban yang memuaskan.

PemberianNya terukur dalam takaran kebijaksanaan yang sulit kamu pahami dan seringnya baru dipahami belakangan.

Setiap kejadian, setiap rezeki, segala sesuatu yang ada di hidup kita adalah takaran yang terbaik untuk diri kita, kita sajalah yang sering salah memahami maksudNya. Kita yang sering suka menerka-nerka, menghubung-hubungkan kejadian yang satu dengan yang lain sebagai pembenaran atas asumsi kita. Kita sering merasa ada ketidakadilan, padahal kita sendiri yang tidak adil pada diri sendiri karena membanding-bandingkan.

Apa yang ditakdirkan menjadi milikmu tidak akan pernah menjadi milik yang lain. Hanya saja, seberapa sering kita merelakan apa yang kita genggam untuk diberikan kepada yang lain. Bukankah kepemilikan yang hakiki itu ketika kita membelanjakan rezeki itu di jalanNya? Bukan yang terus menerus kita genggam erat.

siang hari sebelum presentasi, bintik-bintik merah membuat sekujur tubuh saya gatal. suhu tubuh saya mendadak tinggi. sebetulnya, tanda-tanda akan sakit ini sudah muncul sejak beberapa hari sebelumnya, sejak saya dan mbak yuna berkesempatan tinggal selama dua hari di surabaya. karena badan saya panas sekali, mata saya sampai berair.

tetapi di bandara, saya menangis karena hal-hal lain. saya kangen sekali bisa berkumpul bertiga dengan mas yunus. sejak mbak yuna lahir, kami baru bertemu empat kali. kami melewatkan banyak sekali momen. mulai dari ulang tahun mas yunus, bulan puasa, lebaran–sudah tiga bulan kami tidak bertemu! giliran saya punya kesempatan untuk tinggal di surabaya yang beberapa hari saja, mas yunus harus operasi dan jaga. jadilah kami hampir tidak punya waktu untuk berquality-time bertiga.

kami sama-sama kangen, tapi sudah kami sepakati meskipun tidak kami katakan, bahwa semua hal yang tidak enak kami telan saja dulu sendiri-sendiri. ini masa-masa perjuangan di mana kami harus lebih dari sekadar sama-sama kuat dan menguatkan.

saya menangis karena panas saya menyentuh 40 derajat, karena kangen, karena ada banyak sekali perubahan yang terjadi selama kami tinggal berjauhan dan tidak ada cukup waktu untuk menceritakannya, karena mbak yuna saat naik pesawat berangkat ke surabaya sepertinya kesakitan.

mas yunus hanya melihat ke dalam mata saya, lalu seperti biasa katanya, “sabar ya kica.” dan dengan demikianlah saya selalu mendapatkan kekuatan kembali.

mas yunus kemudian menggendong mbak yuna, membisikkan kepadanya, “mbak yuna, ibu dibantu ya. nanti mbak yuna naik pesawat. sakit sedikit telinganya tapi nggak papa yaa. kan ada ibu. ada bapak juga di sini. mbak yuna yang baik yaa. it’s OK.”

tentang tinggal berjauhan dan segala ketidaknyamanan yang ada sering membuat saya merasa sedih. tapi, ya, telan saja! ini masih nggak ada apa-apanya dibandingkan dengan keluarga yang terpisah karena konflik, krisis, perang, atau karena keadaan kahar yang lebih parah lainnya. kami masih bisa bertemu jika mau. selalu ada yang bisa disyukuri, kan?

saat saya bersama mas yunus dan mbak yuna, entah jauh atau dekat, saya mengetahui dengan pasti bahwa saya sangat bahagia. kebahagiaan itu datang karena mas yunus yang menyebutkan dengan lisannya bahwa dirinya ridho terhadap saya. kebahagiaan itu datang karena mas yunus yang selalu mengingatkan saya untuk ridho terhadap mbak yuna.

apapun keadaannya, ridholah supaya Allah ridho. ridho artinya menerima, memaafkan ketidaksempurnaan, ketidaknyamanan. ridho artinya bersyukur, bersabar dengan perjuangan.

Bagimu, mungkin rindu itu menyiksa. Tapi bagiku, rindu terkadang menjadi bagian dari nikmat. Dengannya, aku menjadi tahu bahwa ada yang lebih kuat dari jarak. Ada yang tak luntur dimakan waktu. Ada yang menggema dari cinta. Lalu memenuhi seluruh ruang, mengalir, mengalun, mengisimu.

The secret to doing anything is believing that you can do it. Anything that you believe you can do strong enough, you can do. Anything. As long as you believe.

― Bob Ross