dann.

En algún punto del camino conociste a alguien que te hizo salir de la cobija de papel burbuja que protegía tu ilusión de no romperse. En alguna comisura del espacio tiempo que tuvimos la suerte de habitar un espacio juntos, te atreviste a sentir sin miedo a los rasguños, olvidaste la maldita costumbre que tenemos las personas de destruir todo a nuestro paso y lejos de la mirada apocalíptica del mundo de mi voz narrando  poesías como ésta, te atreviste a decir te amo, aquellas palabras hicieron eco en la intemperie, mi voz aún no logra pronunciar palabra cuando las recuerda.

Nos estrenabamos juntos en un mundo inhóspito creyendo que el amor era el único e irrefutable sinónimo de salvación. Fue maravilloso, sentirme niña jugando con tu desnudez, buscando las palabras aptas para decir te amo y creando de una infinidad de primeras veces aunque inevitablemente se hicieran turbias.

La primera separación, el primer orgasmo, las pequeñas lágrimas que apenas conocían el camino cuando se trata de amor, el primer todo o nada, la primera lucha contra el mundo hondeando una bandera con tu nombre. Me diste muchas primeras veces, aún no sé cómo se viven muchas cosas fuera de ti y aunque no me falta valor, aún no sé que debo hacer con mi primer adiós definitivo.

Vos me intrigas, muchacho. No te conozco, aún no pronunció cada letra de tu nombre como quien reconoce paso a paso y a ojo cerrado el camino a casa, pero siento que hay una pieza de tu alma que encaja con un rinconcito oculto de la mía, aún no sé que pero algo me lo dice.

Me gustas, haces que me muerda los labios como una torpe, como la torpe que soy. Me rio porque te siento cerca de esa alma tuya pero no he tenido cerca más que las vibraciones de tu voz. Aún no entiendo ni la mitad de lo que me ha es sentir, pero me gustas.

Me siento tan frágil que respiro como un mantra la profana mentira de decir que no confío en nadie. La vida se me ha escurrido de las manos más de una vez por querer entregarle a otros un sentimiento que es mío, un amor que quizá no será correspondido.

A veces quisiera besar tus labios de nuevo, sentir el roce de ellos por mi piel temblorosa ante tu voz tajante, a veces quisiera escucharte cerquita de mi susurrando cosas que solo se pueden escuchar en la desnudez absoluta, a veces quisiera ser invisible para el mundo pero trasparente para vos, a veces quisiera que me vieras toda y me reconocieras, que recorrieras cada centímetro de mi sintiéndome tuya, a veces quisiera que eso sucediera pero luego recuerdo que para ti no hay nada en el amor más que un banal juego de pieles.

Sos banal, no conoces de profundidades, no crees ni en vos y eso me entristece. Te petrificas ante un mar de sentimientos, sos torpe, no sabes que hacer con el amor, porque aunque sepas que en otra alma hay un recuerdo de vos que se ha quedado grabado como el lacre sobre el cordón que proteje una carta de ser leída, no sos capaz de permitirte sentir, besar, soñar, no sos capaz de permitirte lo extraordinario.

Yo por el contrario, soy capaz de permitirme todo pero reconozco que eso no me hace mejor, al tenerte frente a mi debí suponer que estaba caminando en un desierto, estoy marchita ahora y aunque me ves tratando de levantarme para reparar eso que llamo corazón y que con tal descaro y tranquilidad decidiste romper, no puedo evitar pensar que estas vacío y sos cara dura.

Soy algo ilusa, me quedo mirándote con sed y pienso que nuestros caminos se tejen con poesía y toman sentido con el color de las acuarelas que cargo en mi maleta, vos te mostras tan escéptico de la vida que aun me cuesta creerte, te gusta parecer un tipo tímido, lleno de secretos interesantes que a decir verdad te da miedo revelar. No sueles hablar mucho pero se que sentir te da miedo, lo leo en tus ojos, se que te cuesta un mar la pasión y no puedo imaginar una vida más turbia, triste y casual que esa, sos polvo que se esparce con el aire, disfrutas que nada te ate, el problema es que nada te abraza tampoco.

Siento que nada tiene valor para vos, todo es irrelevante o imperceptible a tu a ojos; me encanta escuchar tus mentiras y aunque se que no son mas que eso en algún momento sentí que vos eras más que palabras rotas y versos tristes, forzados para no expresar más de lo que se debe, de lo que se puede delante de otros. En algún momento pensé que algo de esa tristeza se depuraba en la sonrisa que podía ver en tus labios cuando estábamos juntos.

De todas formas hoy sé que me equivoqué cariño mio, seguís siendo una estatua de hielo y tus rotas y tristes palabras  siguen siendo vidrios punzantes tajando cada parte de mi como si estuvieramos en el fin del mundo y yo puesta en venta.

Es terriblemente inquietante el vacío que puede dejar algo que nunca ocupo un lugar específico, alguien, su sombra.

El sonido de una voz, la vibración específica de unos pasos llegando, el sonido peculiar del tintineo de sus llaves las cuales solía llevar en los bolsillos o el ladrido del perro del vecino al que nunca le cayó bien ella. Quizá por su perfume, porque fumaba en las noches y se la pasaba en vela leyendo poesía, porque andaba desnuda en las mañanas y no regaba las plantas o acostumbraba dar los buenos días, quizá sólo porque era diferente, quizá también porque los perros sienten más que los hombres y aquel ya sabía que ella iba a dejarme el corazón hecho pedazos.

A ella me la entrego la vida en una noche nublada, como aquellas que pintan ser desastrosas pero acaban siendo tan simples como un poema recordando a una amada cualquiera en las letras de un idiota similar a mi.

Ella es de las mujeres que no esboza ni una partícula de sentir antes de saber que ha terminado el preludio infumable de jugar a ser alguien distinto para presentarse a alguien.

Ella es de las que prefieren la sinceridad brutal, la insólita tormenta antes que el insolente vapor baldío, la ironía comienza a crearse cuando la miras a los ojos y comprendes que aunque es brutalmente sincera de hace humo como cualquiera de sus cigarros cuando se quiere escuchar de sus labios algo cierto.

Siempre fue compleja, exuberante y contradictoria, a veces un manojo de emociones y a veces hielo. Siempre fue compleja pero nunca lo fue tanto hasta ese día.

Hoy reí, fuerte, fuertisimo y sin vergüenza, reí como si no hubiera llorado por tu recuerdo las últimas semanas, como si nada.

Reí y me sentí sorprendida, culpable, extraña, vacíada por tu ausencia pero a la vez alegre y con tanto espacio por llenar.

Algunas personas se hacen aire, con el tiempo se disipan entre multitudes, se hacen susurros vociferando lo que nadie quiere oír, se convierten en se ser que te habla al oído pidiéndote gritar lo que sientes hace mucho y no dices por miedo, algunas personas se sienten en el murmullo del aire, aún después de haberse ido.

Otras, se hacen agua y fluyen como ríos cuando alguna vez tuvieron la fuerza de mil mares. Siendo agua caen por las mejillas de un doliente, dejándolo con sed de la vida que esperába, de los besos que no dío y las palabras que ya no podrá decir, algunas personas se transforman también en sueños rotos que sólo pueden ser sanados con olvido.