Rumours

染疾之人總傷春悲秋，哀悼著那流水潺潺，惦念著落紅飛散。

為著的，就是從逝去之物中看見自己對世界的無力。

病了，躺在家，身子疲憊得很。

母親還是中氣十足地問東問西，儘管我沒有回答，她仍喋喋不休地問著。

很累，心很累。

別人說，累了就該休息。可是啊——

親愛的朋友，當你累倒時，別人正在與你競爭。

怎能累了就休息?怎麼可能?

我很討厭別人跟我說，累了就該停一下吧。即使對你來說，我努力與否與你無關，但那正正是影響我的夢想。

—————

相信美國和北韓的惺惺作態也是夠了。從冷戰完結開始，北韓——不，應該說金正日，從來沒有想過和美國開打。從前在新聞中每每看到北韓如何如何挑釁時，總不由得想到世界末日的景象﹕核戰過後的一片荒漠，還有被血染成紅色的河水淙淙流著，世界卻是死寂的。

Fallout 4也打完了，中學時那毀滅性的念頭早就磨滅，讀大專時總算意識到美國和北韓是不會開戰的。原因很簡單，金正日是個聰明人，美國佬也是，大家都清楚博奕到底是怎麼一回事﹕戰爭是個零和遊戲，想將自己利益最大化的方法只有合作。但這個結論從何而來？

博奕論，又稱賽局理論，在1944年由馮•紐爾曼（John von Neumann）在《博奕論與裂濟行為》一書中提出，馮•紐爾曼後來以「博奕論之父」留名於世。博奕論最初是以經濟學為主導的理論，現在已應用到不用範疇上，例如國際關係、軍事戰略、政治學、甚至生物學中亦有其蹤影。博奕論研究一個結構中（比如說是一個遊戲或一段關係）參與的預測行為及實際行為，並研究如何優化 （optimise）所使用的策略。

好，在維基搬字過紙後，該寫些人類看得明白的字句。詮譯博奕論的最佳例子就是「囚徒困境」（prisoner's dilemma）。對，這兩個可憐的囚犯又來了。典獄長再次跟他們說，你們有兩個選擇﹕要不一直保持緘默，要不就供認同伴的罪行。可是結果卻有四個，若兩位保持緘默，我們也奈你不何，只能監禁半年；但若其中一邊背叛，背叛方會當場釋放，被背叛的一方坐5年牢獄；若兩邊都背叛，兩邊都要坐2年牢。而你們在決定之前不準溝通。

這個賽局設想囚徒都是理性的。大家都預料到之後結果會如何了。兩個囚犯最終只會互相背叛，兩個都要坐2年牢。有趣的是，四個結果中，坐兩年牢其實是第二差的結果，讓我們代入A的角度看﹕

按正常理解，無罪釋放當然最好，所以A會選擇背叛；而B當然也想著同一件事，所以一定背叛。結果兩方需要坐監兩年，與無罪釋放的結果相去甚遠。

有趣的是，A和B都會設想對方一定會背叛，雙方的不信任導向第二差的結果；若雙方合作，保持緘默，雖然仍然要坐牢，但頂多只是半年而已。

在知道對方或許一樣會背叛的情況下，他們趨向背叛，因為在對方背叛的前題下，被背叛的代價遠比不背叛大得多。

1962年的10月，古巴導彈危機，世界在核戰的邊緣擦過。

那時美蘇的對峙已是一個絕佳的賽局，只是將人類的存亡當成賭注來押。以當時的環境，行動與結果的賽局如下﹕

危機最後化解，實在要感謝上天。按囚徒困境的結果來看，核戰早該就發生。為什麼沒有發生呢？大家真的那麼克制？

是，但也不是。囚徒困境的最大關鍵是不能溝通，而當時美國與蘇聯持續地向對方喊話，與莫斯科多次通訊及溝通。但仍然多得當時蘇聯潛艇B-59的大副瓦西里•阿爾希波夫不同意發射核魚雷，世界才能避免核戰的發生。

多虧了有人克制，以及溝通，大家才能得享現在的世界（雖然並不美麗）。

好了，言歸正傳。現在金正恩及特朗普的對峙，又會不會出現相同的結果呢？

這個問題很複雜。

首先，金正恩是北韓的領袖，但卻是個「海歸」，浸過鹹水。當大家以為金正日已經夠瘋狂時，不料金正恩更瘋狂，完全不像是個由外國回流到北韓的人；而特朗普，也很瘋狂。大家都擔心的核戰會不會真的到來呢？

不會。

哪裡來的自信？

冇架，凡事唔係絕對嘅。

上面的賽局是個假命題，套用在美蘇兩國是行得通，基於三個前題﹕

(1)雙方都是理性；

(2)雙方都缺少／零溝通，及最重要的；

(3)兩方實力（或把柄）均等。 

光是第三個前題已經很難構成一個「賽局」。發動戰爭的一方要有絕對的自信能夠迅速地完結戰事，否則，戰事一長，就得不償失。不止折損人力物力，之後要有足夠實力保護自己，防範其他想坐享其成的漁翁。

就算光以核彈頭攻擊對方，也不可能。除非美國能準確地毀滅金正恩所在的位址；一但核戰爆發，全世界「攬炒」。

安啦，世上本無事，庸人自擾之。現在的國際關係，不過是大家恫嚇大家。

賽局理論有另一個例子。在《蝙蝠俠﹕黑夜騎士》中，小丑在兩艘船上安裝了炸彈，並告訴船上的人﹕你們各持對方船上炸彈的引爆裝置，誰先按掣，對方的船就會炸掉；若雙方按兵不動，時間一到則兩艘船都會炸掉。

這樣的賽局只比一件事﹕誰最快按下引爆掣。

「誰掌握現在，就掌握過去；誰掌握過去，就掌握未來。」

聞說，歷史是勝利者寫成的，後世闡釋的是已被勝利者曲解的歷史。比如說，可能紂王其實沒有被妲己所惑，姬發為了正當化自己謀朝篡位的行徑，而「老屈」紂王殘暴不仁；劉備是個偽君子，曹操其實想保護獻帝；藍玉根本沒有意圖謀反，只是朱元璋安插的罪名… 

真相散落在時間洪流中，半明半暗。無限延展在空間的時間中，真相的面貌已難分清楚。考究及批判，只不過揚去真相表面的沙土。

從前的文字紀錄極少，尤其中國經歷多次的文化浩劫，當中散佚的紀錄如恆河砂數，致使我們難以還原歷史，只能將就著看勝利者寫下的控罪書。

就算往事不可追，那麼現在呢？

科技起飛，生活泛濫著不同的資訊，從早到晚，我們看著做著讀著，滿滿地堆積著成千上萬的文字。對，以文字紀錄實在是最正常不過的事了，但這真的代表「真相」增多嗎？

看起來並沒有。 

「後真相年代」(post-truth era)一詞在二零一六年的美國總統選舉中甚喧塵土，原因很簡單﹕一個滿嘴謊言、表裡不一的男人，居然憑著愚蠢及搧情的說話，攀上了美國最高的權力位置，讓人不得不思考﹕群眾的智性(intelligence)到底去哪裡了？什麼才是真相？真相真的重要嗎？ 

真相憑什麼重要呢？

在「後真相年代」，當你寫下的紀錄可以隨意篡改，你的過去可以任意重寫，我們只能以「記憶」證明一件事真實的存在過，除非有第三方備存紀錄。但若非涉及懟怨，又有誰會想將你寫下的紀錄備份？備份時，第三方又有沒有篡改？

當相片可以偽造、新聞被任意篡改、現實能被虛擬……我們昨天發生過的事，是不是可以當作沒有發生過？

筆者不由得想到《一九八四》。

該說歐威爾想像力豐富，還是深諳人性，他筆下的《一九八四》忠實地預視到現在我們面對的困境﹕一個過去能任意改寫的世界。《一九八四》中，政府不允許紀錄能保存，所有文字閱後即焚，保存著「文字」已干犯死罪。

這代表著什麼？政府有著思想的絕對控制權。當你接收資訊時，你只能得知當下的資訊，在沒有文字紀錄下，所有「過去」等於虛無，每一秒都能重新開始。

也就代表，政府的歷史及將來只能永續，就算多誇張的歷史及未來，都只能默默接受，因為你沒有反駁的證據。情形就如你指控別人時，手上除了自己的記憶，什麼物證也沒有。在立證也有困難的情況下，對方甚至可以反咬你一口，說你冤枉好人。而此一情況若為權力所使用，到底會變成怎樣？

一般民眾再也無力反抗任何不公義的政策，沒有依據去指控政府。社會將以權力高低為依歸，不分是非黑白。

歷史中，只有在最差的年代，才會將指鹿為馬視為正常。

真相、證據及紀錄是對荒謬最有力的反駁；而我們需要真相，去保護自己的生活。沒有真相的社會，只能任憑權力碾壓一般民眾的權益。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 

現在是二零一七年七月廿九日，我廿三歲，是一名小小的記者。

記者一職故名思義，以「記」為主。

可惜現在的「記」卻如流水般無從屬。即使我的稿件多有錯漏也好，只消一秒便能改正，沒有痕跡。

記得當初讀新聞時，老師告訴我們，今日寫的新聞，就是明天的歷史。

從前史官有為真相而死的風骨。戰國時崔杼弒齊莊公，著太史以「曲筆」寫入國史簡冊，太史不肯就範而被殺，其二弟、三弟亦因直書而被殺。到四弟寫時亦堅持直書，崔杼才認命放過太史一家。

“Dad was such a drag.

Every day he'd eat the same kind of food, dress the same, sit in front of the same kind of games... Yeah, he was just that kind of guy.

But then one day, he goes and kills us all! 

He couldn't even be original about the way he did it. 

I'm not complaining... I was dying of boredom anyway. 

But guess what? 

I will be coming back and I'm bringing my new toys with me.”

最初Silent Hill P.T.釋出時，玩家們花了很多力氣去解開這個playable teaser。原因是Silent Hill P.T.中的謎題比以往的困難太多，給予的提示少之又少，又需要玩家集中注意力才發現到破關的方法，更多的時候需要玩家下線後不斷的研究才得到答案（例如翻譯錄音、對畫面作反色處理等）……種種的難關與題目，為玩家提供一個令人難以忘懷的遊戲體驗。有別於其他提示充足的遊戲，P.T.的高困難度在玩家中獲得好評，遊戲中的暗示及氛圍更為玩家所褒獎﹕不斷輪迴的走廊代表著徘徊不走的幽靈無止境的痛苦及折磨、越來越狹窄的視野增加玩家對於前方未知的恐懼、不解的密室提供壓迫感……遊戲開發7780s工作室的總監小島秀夫不愧為Konami一個王牌製作人，P.T.作為一個預告，其完成度已能趕及發行遊戲。如果預告都能如此完美，那麼SH的新作能令人驚艷到什麼程度呢？

我們無法得知。

很可惜地，在2015年4月，Konami宣佈終止SH新作的開發，而P.T.也在2015年5月下架。在下架之前，官方釋出了以上的遊戲trailer，大家才恍然大悟，知道pt是SH的新作預告。

在trailer中，可以得知原本的新作裡，主角形象為The Walking Dead中的弩男Daryl Dixon(演員為Norman Reedus)（Daryl是The Walking Dead系列中我最愛的角色QAQ），遊戲的執導是拍攝環太平洋、鬼童院、羊男的迷宮的著名導演Guillermo del Toro（因為寫這篇文章我才找了點他的資料，想不到他的作品很多都很有名，有輕鬆的也有沉重的題目，是一個作品蠻多元化的導演）（（好吧是我見識鄙薄）），加上小島秀夫，陣客異常強大。然而，隨著K社內部整頓，小島秀夫的地位下降，並在P.T.宣佈腰斬的同年離開k社，自立門戶，成立小島制作，隨後被Sony招攬。SH的新作開發看來遙遙無期。其實小島秀夫的失勢在SH的腰斬中已能看到，只不過k社這一動作，令相當多的死忠失望。

回到trailer的內容，在trailer中有第一段引用的讀白。讀白的主角應該是在第一件案件中被殺的男孩，讀白中提到，他的父親原本是名很普通不過的人，每天穿著同樣的衣服、吃著同樣的食物、玩著同樣的遊戲。但突然有一天，他把男孩和家人都全殺掉了。男孩說他沒有抱怨，只是感到很無聊，然後提到他會回來，並帶著他的新玩具。

從字面來看，男孩大概就是SH新作的最終boss，他的無辜被殺是這次遊戲的主因。因為父親被異世界的力量影響，突然發狂，才令男孩的怨念在異世界中實現，並帶著他的「新玩具」——似乎是他用來殺人的怪物——回歸SH。看起來與初代的故事差不多。然而，如此明顯的讀白與P.T.遊戲的作風並不一致，是否另有內情呢？

然而，網絡上有另一個說法，這段讀白不止代表男孩的心聲，還代表了小島秀夫。

回看上面的讀白，加上一些關聯性。如果讀白中的父親就是Konami，兒子是小島秀夫與旗下的工作室的話，讀白的意義就完全不同了，成為了小島秀夫下的戰帖，對象是舊公司。Konami和其他的遊戲公司一樣（特別是EA），每天重製又重製以前的遊戲，例如小島秀夫開發的Metal Gear系列，完全無新意可言，每天重覆一模一樣的工作。但有一天，Konami把小島的工作室給謀殺了（解散小島的工作室）。小島秀夫沒有抱怨，因為他已經對Konami不斷重製的行為感到煩悶。他認為他會回歸遊戲界，並帶著他的新作品向舊公司挑戰。

大家認為如何呢？是否PT最後的讀白是否小島秀夫的心聲呢？

有好奇過沉默之丘的魅力嗎？相信資深的恐怖遊戲玩家都幾乎玩過這經典的系列。到底這部作品為什麼這麼受到大眾的喜愛、在云云眾game中脫穎而出呢？ 我個人認為是因為它的真實性。 什麼？明明沉默之丘的世界觀由根本開始就架空啊！

沉默之丘雖然有很多地方架空，但大多數的背景卻是真有其事。例如沉默之丘的靈感來源為地底仍不斷燃燒的美國城鎮Centralia，該地一如沉默之丘一樣，因為意外而造成地下業火熊熊，由上世紀到今世紀仍然未能撲熄的大火，令天空都被一層厚厚的灰籠罩著。 沉默之丘主角們的黑暗面更令人感到真實。由印第安人聖地作為背景，獵巫到邪教崇拜，無一不充斥著一種詭異的實感。遊戲裡面怨念的最初原點——小女孩被人活生生燒焦的經歷令人痛心疾首，令人同情；主角們曾經所做的種種罪孽乃常人也會犯的過錯，令人倍感真實。 而在P.T.裡，更牽扯到一件美國歷史上很重要的真實事件……

Silent Hill，中譯《沉默之丘》或《寂靜嶺》，為Konami旗下的系列恐怖遊戲。這次介紹的遊戲為Silent Hill：P.T.原為SH系列新作的互動式預告，於2014年8月間發表在PlayStation4的平台上，甫發表即獲得好評，更獲得最佳宣傳片、最佳恐怖遊戲獎等殊榮。

它有什麼特別呢？

可能在很多人心中，SH不過是一款恐怖遊戲。但先別論系列作情節包含的許多傳說，單就P.T.本身都很多謎團及傳聞，不止在遊戲裡面，更涉及現實世界的傳言。

＊＊如果你是第一次知道SH:P.T.這款遊戲的話，請先去看遊戲實況（最好是Pewdiepie的實況），了解一下裡面的故事，再回來看這篇文章＊＊

廢話不多說，直入主題。本文無意解讀及解開P.T.裡面的謎題，比如說204863的意思是什麼之類的，焦點集中在遊戲裡的故事。首先說說遊戲內容，遊戲裡面有幾個富有神秘感的事件﹕一、收音機裡面敘述的兩件家庭暴力事件；二、收音機裡以瑞典文朗讀的一篇關於1938年美國萬聖節廣播的「真相」；三、結尾的讀白。

傳聞，rumours 。

有人們聚集的地方就有傳聞、傳言。有人說，這是最早的傳媒內容。天性使然，人類需要收集周邊的資訊去生存、去強化自己、去了解敵人。知識在人群間傳播，經過多次的轉述後，有些可能已面目全非，便成了面目模糊不清的「傳說」、「傳聞」；甚或，那些傳聞到最後成了帶攻擊性的「謠言」。

從古到今，無論在鄉間的二姑六婆口中，還是在一國的情報機關中，傳聞都充斥著整個空間。而在這個社交網站蓬勃發展的世代，更有多少的傳聞可以在一秒中發生、傳播、甚至分享到全世界。一切都可以在彈指之間發生，也能在一息間熄滅。

傳聞的力量在於它的似是而非。它經過許多人的「合理推斷」及猜測，然而真相卻難以被人所探查。經過許多人的合理化，加入少許的神秘感，傳聞成為了吸引飛蛾的燈火，在人們的心中半明半滅。大家都想知道一些不尋常的東西，但想追求真實的人們，卻被擋在真相外頭，瞎猜火光的中心有些什麼。

看傳聞，是種心癮。