breakthespell

Qué íntimo y oculto que hayas visto mi sangre Cubro mi herida con la otra mano aunque sea tarde

Siempre me pregunté por qué ocultamos ciertas partes de los cuerpos la sangre no sufre censura cuando viene desde adentro

Es casi erótico que conozcas mi exacta tonalidad de rojo antes que mis sábanas o mis mañanas

Me retrato en estas líneas un collage del ser

¿Estoy ahí? del árbol a la página me busco a mí

Habito el papel y no el cuerpo (ni siquiera escribo mi cuerpo)

La experiencia de ver a Trueno en Londres fue tan hermosa que no sé si le voy a hacer justicia escribiéndola.

Trueno tocó en Scala, un lugar que cuando yo estaba en Buenos Aires y le contaba a la gente que lo iba a ir a ver, lo comparaba con Niceto, por el tamaño y el tipo de vibra. Creo que no me equivoqué.

Llegué y vi que la fila casi llegaba a la vuelta de la cuadra, y me sorprendió. Sabía que Trueno convocaba, pero al ser Londres y no Buenos Aires, no me imaginaba semejante despliegue.

Lo equivocada que estaba.

Atrás mío en la fila había una chica a la que le pregunté si estábamos en la fila correcta, y lo hice en español, porque le vi cara de latina, como yo. Era mitad cierto: había nacido en España, de padres ecuatorianos. Pegamos onda en seguida, y vivimos todo el recital juntas.

Adelante nuestro, un grupo de rusos que cada dos por tres cantaban Dance Crip a los gritos. Un poco más atrás, un grupito de ingleses, entre los cuales había una chica que tenía puesta la camiseta más nueva de la selección argentina, con las tres estrellas.

Estaba lleno de camisetas de Boca por todos lados, incluída la mía.

Con su último álbum, Trueno le hizo un homenaje al hip hop. La puesta en escena de su recital empieza con una radio que reproduce temas icónicos del género, como una forma de decir "gracias" antes de que empiece su set, claramente inspirado por ese legado.

Hablar de Trueno me emociona. Creo que por eso también me cuesta relatar la experiencia... es porque tengo los ojos nublados del aprecio que le tengo. Tiene 22 años, es obviamente argentino y maneja un concepto establecido de lo que quiere hacer con su arte que a alguien de otra generación como yo, le hace sentir que el futuro de la música de nuestro país está en buenas manos. No es sólo la música en sí, es el sentimiento detrás, el mensaje. Trueno dedica temas muy bailables a las influencias que les permiten existir, pero también y sin tapujos canta temas sobre Latinoamérica como unidad, y sobre Argentina como hogar eterno.

Me emocioné hasta las lágrimas escuchandolo cantar, en Tierra Zanta, "Si los de afuera preguntan cómo me llamo, mi nombre es Latino y mi apellido Americano", y en Argentina, "Las islas me cantan tango, siempre fueron y son nuestras" con el puño en alto porque lo canta en nada más y nada menos que en Londres.

Estuve intentando decodificar el perfume de Londres. Ese perfume que se me instaló en el cuerpo ni bien volví a caminar por estas calles, y que me llenó de recuerdos.

Según lo poco que entiendo sobre fragancias, los perfumes se componen por grupos de notas, como la música. Las notas de salida son los primeros aromas que se sienten, la carta de presentación. Pero no duran mucho, son más bien un primer impacto que se esfuma. Las notas de corazón perduran un poco más, pero eventualmente también se despiden, incluso si es después de un par de horas. Por último, las notas de fondo son las últimas que se dejan de oler, las que más perduran. 

La nota de salida de Londres es, definitivamente, el curry. Pero no lo digo como algo malo, o molesto. Es un olor riquísimo que me da hambre cada vez que me lo cruzo. Es una combinación de especias que se repite en muchos platos, no sólo el curry. También recuerda a lo que los ingleses consideran su plato nacional "no oficial": el tikka masala de pollo. Es un reflejo de la mezcla de culturas que existen en este país, y sobre todo, en esta ciudad.

Lo que me está resultando más complicado es distinguir las notas que le siguen. 

El otro día lo hablaba con una amiga, y creemos que la nota de corazón es una mezcla entre los materiales de los edificios y el encierro de los aromas que despiden, porque por más que me hayan tocado días de mucho sol, sigue haciendo frío, y la mayoría de las viviendas y negocios se mantienen cerradas.

De nuevo, tampoco lo digo como algo malo. No es un olor a encierro y humedad horribles. Tampoco digo que es aroma a jazmines frescos, pero... es algo que está ahí. Es reconocible, memorable.

No puedo pensar muy claro porque atrás mío hay dos brasileros charlando en voz bastante alta. Es la vida de hostel, de viaje, mi viaje. Hace un año y algo me propuse venir a Londres, y ahora puedo decir “venir” en vez de “ir”. Me sigue pareciendo surreal, es como que no caigo que estoy acá, y no sé bien cuándo voy a caer. Llegué ayer, y además de la odisea que fue llegar del aeropuerto al hostel, no recorrí demasiado. Mi noche consistió en ver los Oscars en el comedor con un grupo de brasileros que estaban hinchando (literalmente hinchando, con camiseta y glitter verde-amarelo en la cara) por Ainda Estou Aqui y Fernanda Torres. Cuando ganó por Mejor Película Extranjera, festejaron como un gol de mundial. Yo, la refugiada argentina entre ellos, festejé con guirnaldas de la bandera brasilera encima de mi sweater de bandera argentina. Qué lindo que exista un poco de casa en un lugar tan lejano. No porque Brasil sea casa, pero… cuando estoy entre brasileros (especialmente si son tan buena onda como los de ayer), tampoco se siente demasiado lejos.

Hoy fue distinto, como que el viaje realmente empezó. Caminé por Regent’s Canal y me crucé con una ardilla que fue demasiado rápida para mi cámara, pero ya voy a encontrar otra. Me acordé de que uno de los animales con los que la gente me ha relacionado es justamente la ardilla, cosa que tomo como un halago. Así que tengo que sacar por lo menos una foto de alguna que me vuelva a cruzar. Llegué hasta la Biblioteca Británica, donde esperaba encontrar la exhibición de Jane Austen, pero lamentablemente no estaba disponible porque había inconvenientes con la regulación de la temperatura de la sala donde se exhibía. Pero no me puse mal. En cambio, fui a la tienda de la biblioteca, ahí mismo, y me compré un diario para empezar en este viaje, ya bautizado, ya intervenido. De ahí fui hacia Bloomsbury, barrio famoso por muchas cosas, pero a mí sólo me interesaba Virginia Woolf. Muy apropiado que el lugar donde alguna vez vivió ella sea también el hogar de una librería de temática queer llamada Gay’s The Word, que también visité. Almorcé en una plaza cercana y me hizo compañía un cuervo que no paraba de graznar.

Lo cual me trae a otra de las cosas que todo el mundo dice y te dice sobre los viajes que uno hace solo: que es el mejor momento para conocerse a uno mismo. Y ahí, a veces, yo siento que me choco contra una pared. Tengo la noción en mi cabeza de que ya me conozco a mí misma de arriba a abajo, y que probablemente nada me sorprenda. Ahí está quizás el desafío que tengo por delante: descubrir algo nuevo sobre mí, sorprenderme a mí misma. Encontrar la ardilla, supongo.

Hace poco se me ocurrió buscar a ver si existían puntos en común entre las canciones de dos de mis músicos favoritos, que son muy distintos entre sí: Mk.gee y Taylor Swift. Pensé que iba a encontrar poca cosa, y encontré todo ésto.

Martes, 10 de septiembre de 1991. La banda Nirvana lanza el single "Smells Like Teen Spirit", single que hasta entonces sólo había circulado en las radios desde el 27 de Agosto del mismo año. También es el día en el que nací. Dos meses antes de lo pactado por la biología, pero tengo que reconocer que siempre fui bastante ansiosa.

Trece años después estaba comprando una edición especial de la revista Rolling Stone sobre el álbum Nevermind, que venía con el CD. Estaba obsesionada con el sonido de Nirvana y con lo mucho que se parecía a cómo sonaba mi cabeza en ese entonces. Furia desprolija e intensa que servía como antesala a la adolescencia.

Hace poco más de un año que descubrí este dato de trivia sobre mi propia vida, ésto de compartir cumpleaños con una de las canciones más famosas de la historia de la música. Me gustó que así sea, no solamente porque me gusta Nirvana o porque me hacía sentir especial. Sino también porque me gusta notar y destacar estos patrones en mi vida.

Es como si fuese astrónoma y cartógrafa de todo lo que me pasa. Numeróloga de mi propia existencia. Incluso para alguien que todavía no está muy segura de si cree o no en el destino, la dedicación a encontrar pistas de que quizás sea real, es absoluta. Nirvana no tenía por qué ser una de las bandas más importantes en el paralelo entre mi desarrollo personal y musical, pero sin embargo lo fue. Y para agregarle más mística a la situación, el 27 de Agosto también es la fecha en la que nació uno de mis músicos favoritos, Mk.gee, aunque lo hizo 6 años después que yo, así que quizás el dato de la difusión por radio de Smells Like Teen Spirit no sea tan relevante, si él todavía no existía. Pero el patrón está ahí, el número que salta a la vista no deja de aparecer.

Así vivo últimamente. Intento soltar la necesidad de ejercer control sobre todo, y me enfoco un poco más en las casualidades que me hacen pensar que aún si no estoy al volante, sigue estando todo bien. No estoy muy segura de qué significa, pero es la única forma que tengo de entender la vida en estos tiempos que corren. Y la verdad es que cada vez entiendo menos, pero creo cada vez estoy más cómoda con no entender.

El otro día estaba escuchando una canción de Taylor Swift ("If This Was A Movie"), y scrolleando en Twitter, aburrida. En mi pantalla apareció un tweet puramente algorítmico, de una persona que no sigo, que citaba el verso exacto que estaba sonando en aquel momento por mis parlantes ("come back to me like you would if this was a movie"). Más tarde aquel día, estaba viendo una película por segunda vez ("Love At First Sight"), y en una escena cuentan que el cumpleaños de la protagonista es el 16 de enero. Ésto sucedió el 16 de enero.

Mk.gee Fanzine. Ahora en papel.

Lo bueno de leer libros usados es que vienen con regalos como éste: alguien marcó esta oración, alguien la sintió real y relevante, y no conozco a esa persona ni ella me conoce a mí, pero al mismo tiempo sí, nos conocemos.