現在

용기 내고 싶은 순간에 용기를 내는 것도 내 마음을 존중하는 커다란 방법인데, 그걸 잊고 산다.

자주 가는 펍에 앉아 맥주를 마시자. 별다른 대화 없어도 시간은 가. 무엇이 흐르는지는 이 테이블 위 너와 나 둘만이 알 수 있는 시행착오 같은 것.

둘만이 알 수 있는 시행착오 같은 것.

원랜 웃긴 사람보다 진중한 사람이 더 좋았는데 둘은 절대 반비례가 아니란걸 알게되고나선 재치있는 사람을 대놓고 사랑할 수 있게 됨. 재치있는 건 재능이고 무례함을 구분해내는 똑똑함까지 갖춘 사람은 최고야. 보석같다,,

그 사람이랑 사랑하고 있어 수년간 바라만 봐오던 동경하던 그 사람이랑 말이야.

실낱같은 희망 하나 잡겠다고 얼마나 많은 자기암시와 자기혐오를 지나왔는지 모르지. 그런거 하나도 안 묻은 척 네 앞에 서는 것마저 나를 매분매초 갉아먹어. 그래도. 그래도 너는 또 모르지.

여기저기 더블린이다. 거짓말처럼 사랑하게 될 것 같고, 운명인 것도 같아버리고. 반복학습과 기억조작의 특이성은 이런 곳에도 적용된다. 나는 아직 내가 아닌 것들에 취약하다.

나만 나를 안 놓으면 언제든 해결되기 마련이다. 나를 포기하지 말자.

사랑을 참 잘 해왔다고 생각했는데 제대로 생각해보면 난 진짜 사랑을 해본 적이 없는 것 같기도 하다. 진짜 사랑은 예상치 못 한 곳에서 찾아온다.

간헐적 담배 인간이지만 애인이랑 맞담도 하고 싶고, 둘이 늘 가는 술집에 늘 먹는 안주가 생기면 좋겠어. 같이 살면서 울고불고 싸워도 보고, 웃긴 사람은 아니지만 오래 봐서 서로한테 웃음코드가 맞춰졌을 때 매일 눈만 마주쳐도 웃긴 날이 오면 좋겠어. 서로를 잘 잡아주고 알아주면 좋겠어.

매사에 냉소로 점철된 내가 그 언젠가 사람의 손길에 놀란 적이 있다. 그때부터 사람과 관계를 맺는다는 것에 두려움이 줄었고 살아가는 데에 호기심이 10% 늘었다. 일하느라 바빠서 엄마는 내 대학 졸업식에 오지 못했고, 그걸 아는 친한 동기 언니의 어머님께서 제일 커다란 꽃다발을 안겨주셨다. 무뚝뚝해서 표현하지 못했지만 그때 나는 그간 느끼지 못 했던 무언가를 크게 느꼈던 것 같다. 고마움을 떠나 미안함까지. 그런 다정을 지닌 사람들이 있겠지. 나는 그런 사람들에게 모질게 굴지 못 한다 모질게 굴어선 안된다는 걸 그때 절감했던 것 같다. 난 누군가에게 냉소적으로 굴 자격이 없고 그럼에도 불구하고 그런 나에게 마음을 주는 사람들에게 나는 방석이라도 하나 더 깔아줘야 한다는 걸 배웠다. 지금까지도 곁에 있다 나는 매일 더 나아지는 삶을 산다.

우리 적어도 50은 꼴아박은 그 카페. 마지막을 직감했는지 열심히 쿠폰도 긁어다 썼나봐. 시간이 종이 조각만도 못 하다. 보고싶어.

사랑을 참 잘 해왔다고 생각했는데 제대로 생각해보면 난 진짜 사랑을 해본 적이 없는 것 같기도 하다. 진짜 사랑은 예상치 못 한 곳에서 찾아온다.