Kopi. Kita. Kata.

Aku sedang menatap barisan nama makanan pada menu saat pintu restaurant di hadapanku terbuka. Seorang wanita paruh baya masuk sambil mengangguk kepada para server, lalu duduk dua meja di hadapanku. Ia langsung mengeluarkan buku dari tas yang ia bawa, lalu sibuk membaca.

Tak lama seorang waiter datang kepadanya, mengantarkan satu buah mangkuk yang mengepul dan juga satu gelas minuman yang entah apa itu. Lalu terdengar obrolan antara mereka. Aku pikir mereka pasti telah mengenal satu sama lain dalam kurun waktu yang lama.

Sungguh aku selalu iri akan seseorang yang hidup dengan keteraturan dan memiliki kebiasaan.

Anggukan kepala saat memasuki restaurant tadi pastilah sudah saling dihafal mati, baik oleh pelanggan maupun pelayan di resto ini. Sebuah kebiasaan yang dipatenkan oleh waktu.

Aku menatap lagi buku menu dihadapanku. Tak ada makanan dan minuman yang aku kenal. Tidak ada anggukan yang aku berikan dan dihafal oleh para pelayan.

Aku selalu datang dan pergi, bahkan beberapa tempat yang pernah aku kunjungi, tak pernah kudatangi lagi.

Aku bahkan terpana pada fakta bahwa seseorang biasanya memiliki makanan, tempat, bahkan warna kesukaan. Waktu itu aku baru saja duduk di kelas satu sekolah menengah pertama, anak-anak perempuan saling bertukar data diri dan menuliskan makanan kesukaan dan warna kesukaan mereka.

Aku diam sesaat pada waktu itu, sambil berusaha mengingat makanan terenak dan terkeren yang sering aku makan, tapi buntu. Aku tak pernah makan pizza, aku tak suka burger, aku lebih suka mie instant dari pada spaghetti.

Aku tak tau apa makanan kesukaanku. Fakta bahwa aku selalu memakan makanan yang dimasak oleh Ibuku menyeruak, aku juga selalu memakai baju apapun yang beliau belikan, aku tersadar bahwa aku tak memiliki makanan maupun warna kesukaan. Entah apa yang aku tulis saat itu, aku tak ingat.

Aku melambai pada seorang pelayan yang berdiri di dekat pintu, ia datang dan tersenyum. “Sudah mau order, Kak?”

Aku mengangguk, “Iya.” Lalu aku menyebutkan beberapa makanan yang sepertinya menarik. Lalu pelayan itu pergi.

“Aku seneng kalau kamu makannya banyak,” Kata laki-laki yang duduk di hadapanku. Ia tersenyum sambil menatapku lekat-lekat. Matanya sungguh indah, dan salah satu pipinya menampakkan lesung.

Aku tersenyum dan bersyukur.

Jika dulu aku tak pernah punya tempat kesukaan, warna kesukaan, makanan kesukaan, kini aku punya.

Akhasara,

Satu hari aku pernah membaca, bahwa jika kamu ingin tetap berteman dengan seseorang yang sangat amat kamu inginkan lebih dari sekedar teman; maka lepaskan.

Lalu, aku teringat kamu.

Kamu, langkah kakiku yang paling jauh.

Doaku paling tulus; amin paling serius.

Baru aku sadari, betapa cinta bisa begitu buta dan membuatmu menjadi diri yang egois dan mementingkan perasaan sendiri saja.

Kepada mata yang tidak menatapku, kuberikan pengharapan sepenuhnya, berharap ia melihat. Padahal bisa saja, pandangannya justru tertuju pada orang yang tak ada disampingnya.

Kadang-kadang, ketika hari sudah jauh malam dan suara orang-orang menghilang; kutemukan binar-binar matamu dan senyummu di langit-langit kamarku. Semua persis seperti nyala yang aku temukan di matamu ketika kamu mendapati barang diskon, lalu kita akan saling berteriak, “Dasar jiwa kikir haus diskonan!” Tapi entah kenapa, justru hal-hal seperti itu yang mempererat genggaman tangan kita.

Kadang-kadang aku masih merindukanmu. Aku masih menyisihkan keju dari makanan dan juga sudah tidak pernah bersentuhan dengan durian.

Kurasa begitulah akhirnya kenangan tentang seseorang yang sempat menyentuh hidupmu ia wariskan. ia lalu tetap hidup dan menjadi bagian dari dirimu, bahka jika jalan kalian berpisah kemudian.

Kadang-kadang aku masih merindukanmu. Tapi kemudian aku sadar, bahwa jalan yang orang lain pilih itu bukan kita yang menentukan.

Aku tidak pernah mengenal Gaga itu siapa. Pun aku tidak ingin mencarinya di dunia nyata. Biarlah Gaga hanya hidup pada tulisan yang entah akan ada kelanjutannya atau tidak. Tapi kemudian ada dia. Dia yang saat ini sedang memeluk guling erat-erat sambil masih terus meracau betapa ia tidak ingin ditinggal. Aku mengutuk segala minuman keras yang sudah masuk dan bahkan sudah keluar lagi melalui muntahan, yang dicecoki oleh teman-temannya semalaman. Hatiku terbelah antara keinginan untuk memeluk rapuhnya, menenangkan sakitnya, atau membiarkannya dengan kesendirian dan ketakutan akan tertidur sendirian tanpa seseorang memeluknya melewati malam.

Wajahnya dipenuhi resah. Alis matanya yang lebat bahkan berkeringat. Wajah itu terasa asing setelah sekian lama kami tidak melewati hari bersama.

“Sayang, janji ya jangan pernah pergi? Jangan tinggalin aku ya?”

Aku tersenyum, “You’re drunk.”

“I’m not!”

Aku ingat, dulu ketika pertama bertemu, aku menghitung semua hal yang aku tidak suka tentangnya. Ukuran telinganya yang menurutku lebih kecil dari telinga orang lainnya. Caranya berjalan yang seperti tergesa-gesa. Dia dan kebiasaanya mengungkapkan dengan gamblang apa yang terjadi kepada semua orang. Dia yang selalu mengenakan baju batik yang sama setiap hari jumat.

Tapi aku sadar, detik ketika jantungku mencelos dan aku terburu-buru menjemputnya yang mabuk, membawanya pulang ke rumah, mengangkatnya ke tempat tidur, menggantikan pakaiannya yang basah, membiarkan dia memuntahkan isi perutnya yang pada akhirnya mengotori nyaris semua bagian kamar, aku tidak bisa memikirkan hal lain selain memeluknya. Membantunya melewati malam. Bukan karena aku harus, tapi karena aku ingin.

And i feel like i can see your smile thru the ceiling of my room,

Haunted me down,

And every song people sing is about you,

And every movies they're play is about you,

And i just can't lie.

I don't know what hurt the most at night;

It's like, you knew everything might gone wrong and you might suddenly die a second you thought you were alive

Yet, you still threw your body away

Free

No regret

No fear

Tell me your fav movie

And the game you had on your phone

And the place you love

And the instrument you play

And the password of your wifi

And ask me those questions back

And you are allowed to be surprised

That the answer of all those questions is you.

Both are the same; BRAVE.

"Marshella if you're not coming I'm leaving now." Mom mengomel dari lantai bawah.

"Coming!" Aku berteriak sekerasnya sambil mengenakn jeans lalu menyambar kemeja sembarang. Mengambil seakers terdekat lalu berlari menuruni tangga.

Mom sudah berdiri dipintu, kerutan dijidatnya bertambah banyak hari ini.

"Mum, I'll go with Stefan." Kukecup pipi Mom yang berpoles blush berwarna muda.

"Why didn't you told me?!" Mom mulai mengomel lagi.

"Bye Mom. I love you." Aku segera berlari meninggalkan Mom dengan segala kekesalannya dibelakang.

Sebentar lagi busku akan lewat. Aku tidak boleh terlambat.

Lari!

Lari!

Lari!

Kuulang mantra itu dikepala sambil terus memaksakan kaki yang sudah kram ini berlari.

"Sedikit lagi, dibalik tikungan itu, hah....hah.." Nafasku mulai habis. Aku berlari seperti zombie.

Halte itu sudah terlihat dari sini.

Tiga puluh detik sebelum aku sampai dihalte, dari tempatku berdiri kulihat busku telah tiba.

Seorang perempuan yang menunggu dihalte segera berdiri dan lelaki disampingnya mengecup kening perempuan itu perlahan lalu mengantarkan perempuan itu masuk ke bus.

Lelaki itu turun lalu busku pergi meninggalkan halte dan aku yang masih berdiri terdiam dijalan.

"You late again, Shella." Kata lelaki itu sambil tersenyum ketika ia melihatku berjalan mendekat.

"I am." Aku mengangguk malas.

Dia menunjuk mobilnya, "Need a ride?"

"Thanks, I'll take the next bus i guess. Bye Tom."

Dia melambaikan tangannya, "bye." Pantulan cincin nikah dijari manisnya begitu menyesakkan dada. Lalu mobilnya melaju meninggalkan aku sendiri.

Seandainya aku tiba lebih dulu.

Seandainya aku tidak terlambat.

Seandainya aku lahir lebih cepat.

Seandainya kami bertemu sebelum dia menikah.

Mungkin Tom dan aku bisa bersama.

Ras,

Kadang ketika aku pergi kesuatu tempat yang bagus dan kurasa kamu akan menyukainya, aku berdoa pada Tuhan agar aku diberikan kesempatan untuk membawa kamu kesana.

Ketika aku memakan makanan yang enak dan kamu belum pernah memakannya, aku berdoa lagi pada Tuhan agar aku diberikan kestabilan penghasilan agar aku bisa membawa kamu merasakan makanan itu juga.

Dan kadang ketika aku memiliki barang yang bagus, hatiku mencelat, aku berdoa agar kelak bisa memberimu barang-barang yang lebih bagus dari yang aku punya.

Begitu banyak doa dan pengharapanku atas kamu.

Agar kamu bahagia.

Agar kamu kuat dan teguh.

Agar kamu bisa, melebihi aku saat ini.

Aku mungkin bukan seorang kakak yang sempurna.

Aku marah ketika kau tak bisa dihubungi.

Aku marah ketika sesuatu yang kau lakukan tidak sesuai dengan keinginanku.

Bahkan, aku marah untuk hal yang bukan kesalahanmu.

Maaf.

Maaf untuk segala kemarahanku.

Maaf aku belum bisa memberikan yang terbaik untuk kamu.

Maaf kalau aku bukan kakak yang baik seperti orang lain.

Tapi aku ingin kamu tau, Ketika kamu tak bisa dihubungi; akulah orang yang takut setengah mati.

Aku takut terjadi sesuatu yang buruk padamu. Aku takut kamu mengalami hal yang tak bisa kamu tangani seorang diri.

Sesegera mungkin aku ingin tau kamu dimana hanya untuk memastikan kamu baik-baik saja. Aku mungkin adalah orang yang paling marah ketika kamu kembali kerumah.

Tapi, seketika hatiku lega tak terkira ketika mengetahui kamu baik-baik saja.

Hanya, kadang emosi lebih dulu keluar; agar kamu tak mengulanginya.

Ketika kamu mulai bersekolah; akulah orang yang paling gelisah.

Bisakah kamu bergaul dengan baik? Diterimakah kamu dilingkungan barumu? Adakah anak yang mengganggumu? Punyakah kamu teman yang bersedia menemani hari-harimu?

Aku tutup semua pertanyaan itu dengan sukacita sebagaimana kamu menyambut hari-hari barumu, sambil terus berdoa agar kamu bisa.

Ketika kamu beranjak remaja dan mulai mengenal cinta; akulah orang yang mulai sakit kepala.

Aku takut pada rusaknya dunia saat ini. Aku takut kamu bertemu orang jahat.

Aku takut kamu terluka.

Itulah sebabnya selalu kutunjukkan betapa aku tidak suka ketika kamu mulai pacar-pacaran. Kamu boleh berteman dengan siapa saja. Aku tidak melarang.

Tapi aku minta, untuk saat ini fokuslah pada studimu.

Aku pernah begitu patah hati, dan aku bersumpah bahwa ibuku, adikku dan keturunanku tak perlu merasakan hal yang sama.

Oleh sebab itu aku harap kamu bisa membantuku untuk menjaga dirimu sendiri, agar kamu tak perlu merasakan pahitnya patah hati.

Begitulah caraku mencintai kamu.

Kadang tak sanggup aku ucapkan.

Untuk itu hiduplah dengan baik dan bijak. Raihlah segala keinginanmu dan jadilah yang terbaik.

Aku akan selalu dibelakangmu saat baik bahkan yang paling buruk sekalipun.

Ketika langit cerah bahkan ketika hujan badai. Ketika kita bisa makan bahkan ketika kita akan mati kelaparan. Aku janji.

Dan aku, akan berusaha memberikan yang terbaik untuk kamu.

Untuk menebus semua kesalahanku. Untuk menebus masa kecil kita yang terpisah; ketika aku tak punya kesempatan untuk menggendongmu atau mengajarkan kamu bicara.

Untuk kamu.