bulankesebelas

Berdua Saja. Maka Jadilah!

Sebuah Cerpen Fahd Pahdepie*

Abdullah nama tukang sapu itu. Setiap hari tugasnya membersihkan pelataran selatan Masjidil Haram. Para tamu Allah yang berdatangan dari berbagai penjuru dunia tak pernah berhenti memenuhi masjid, bertawaf mengelilingi Ka’bah. Berdesakan di depan pintu Multazam, berebut ingin mencium Hajar Aswad.

Tahun ini, petugas kebersihan itu berusia 60 tahun. Tak terasa sudah 42 tahun ia bekerja membersihkan tempat paling suci bagi umat Muslim itu, sejak usianya 18 tahun. Ia bekerja 12 jam sehari, kadang lebih jika sedang musim ramai.

Di sela-sela waktu istirahat, kadang ia menyempatkan diri shalat menghadap Ka’bah, mencari poisisi yang paling pas untuk tepat menghadap Multazam, tempat yang dipercaya di mana doa apapun akan dikabulkan di sana, meski ia harus melakukannya dari kejauhan.

Sering ia berdoa sambil menangis. “Ya Allah,” ujarnya lirih, “Setiap hari aku membersihkan pelataran rumahMu. Semoga suatu hari kita bisa hanya berdua saja di sini.”

Kali itu ia menatap sekeliling, jutaan jamaah dari seluruh dunia, beragam warna kulit dan bahasanya, memenuhi Masjidil Haram. Orang-orang bertawaf hingga area luar. Bahkan di atap masjid. “Tapi aku bahagia orang-orang masih memenuhi rumahMu, merinduMu, biarkan saja aku yang menyapu dan membersihkannya. Sampai habis usiaku.” Ada senyum yang terbit di bibirnya.

Usai shalat, Abdullah kembali bekerja. Ia sisir seluruh pelataran Selatan. Kadang ia ke sisi lain, membantu temannya, Mustafa, yang usianya lebih tua darinya dan kadang keleahan.

“Kau baik sekali, Abdullah. Tak usah repot-repot. Biarkan aku yang menyelesaikannya. Pelan-pelan.” Ujar Mustafa. Agak tergopoh.

Abdullah tersenyum. Sambil mulai menyapu. “Jamaah terus berdatangan.” Katanya. “Aku tak tahan melihat lantai masjid ini kotor dan berdebu. Izinkan aku membantu.” Sambungnya.