Terjebak Kata

Dibunuh Waktu Habis-habisan Sepuluh. Sejujurnya aku tak begitu ingat, berapa jumlah lilin yang ada di atas kue ulang tahunku ketika itu. Karena mengabadikan momen masih belum ada di genggaman semua orang seperti sekarang. Satu yang jelas terekam di ingatan, ulang tahunku yang harusnya dirayakan di tanggal tujuh, tapi dipaksa dirayakan di tanggal sembilan. Meski awalnya merajuk dan bertanya-tanya kenapa, toh aku si kecil itu pada akhirnya tetap saja merasa senang. Delapan belas. Kali ini aku ingat betul angka lilin yang ada di atas kue ulang tahunku hari itu. Dan kali ini benar di tanggal tujuh, bukan lagi sembilan. Bahagia sekali rasanya, sebelum akhirnya menghadapi kenyataan tertolak masuk universitas jalur SNMPTN. Belajar mati-matian siang malam mencoba SBMPTN, yang memang diterima, tapi di jurusan yang sama sekali aku tidak kenal. Menuju dua puluh tujuh. Mungkin tidak akan ada lilin di atas kue ulang tahun, sama seperti bertahun-tahun yang sudah. Hidupku sudah cukup rumit untuk sekedar menundukan kepala dan berdoa sebelum meniup lilin. Biar saja semua berjalan seapa-adanya yang Tuhan inginkan. Aku ikut. Malang, 26 november 2022 https://www.instagram.com/p/CoXWil5BGGE/?igshid=NGJjMDIxMWI=

Kita Mulai dari Nol Ya Hai, aku mencoba menuliskan ini di hari yang teramat pagi. Pukul 00.30. Entah, tiba-tiba ada suara burung bersiul-siul yang membangunkanku dan membuatku sulit untuk kembali tertidur. Rupanya ini adalah hari terakhir #30haribercerita dan aku harus menulis dengan tema #30hbc23mulai untuk mengakhiri event yang pertama kali kuikuti dan banyak rapelnya ini. Hai kamu, maaf jika tulisan ini terlalu berterus-terang dan akan sangat mengganggumu. Aku hanya tidak ingin menyia-nyiakan waktu begitu saja berlalu. Aku tidak berharap apapun dengan apa yang kau bilang “niat baik” ketika kutanya dengan cukup sopan mengapa tiba-tiba begitu rutin DM dan bertanya ini itu yang menurutku basa-basi saja. Ya, kita teman lama. Namun menurutku pribadi, seharusnya tidak ada pertemanan antara wanita dan laki-laki yang seperti ini. Semoga kau tidak sakit hati dan salah faham. Aku hanya ingin mengatakan bahwa jika kau memang mempunyai niat yang benar-benar baik, katakan saja apa niat baikmu itu. Jika kau belum cukup mengenalku, akan sedikit kuberi tahu. Aku bukan orang yang suka basa-basi. Jika kau sungguh-sungguh, katakan saja, aku sungguh tak apa. Namun jika kau sungguh memang hanya main-main saja. Maaf, aku tidak punya energi dan waktu lebih untuk menanggapinya. Ini hari terakhir, aku tidak punya alasan lagi untuk sering-sering membuka aplikasi dengan logo bergambar kamera ini. Jika kau sungguh-sungguh, ketuk saja dan ucapkan salam di aplikasi berlogo telepon genggam berwarna hijau. Aku cukup aktif di hari senin sampai sabtu jam 9 hingga 5 sore. Namun jika tidak, sudahi saja ya. Aku cukup terganggu jika kau tidak mempunyai maksud apapun. Sedikit kuberi tahu. Awal bulan depan, aku harus membuat sebuah keputusan untuk menggerakkan kakiku melangkah satu langkah ke depan. Semoga itu baik untukku dan tidak mendatangkan sesal di langkah kaki yang lain. Malang, 30 Januari 2023 https://www.instagram.com/p/CoAjMduhtaf/?igshid=NGJjMDIxMWI=

Besar Kepala "Aku mencintaimu, sungguh mencintaimu". Tapi tunggu, semoga kau tak besar kepala mendengarku mengucap kalimat itu. Aku hanya sedikit khawatir, jika kelak kau sungguh ingin tahu, barangkali akan kau temukan langkah kaki ini tak lagi ringan untuk melangkah menujumu. Tubuhku pun tak akan lagi setegap dulu. Bahkan juga pelukku, mungkin tak akan lagi senyaman tiga atau empat tahun lalu. Karena kalimat yang sungguh ingin ku ucapkan tepat di depanmu itu, kubiarkan bersuara dalam hatiku saja. Kau tahu mengapa? Nyaliku menciut, sebelum bibirku berucap kalimat itu, ku lihat ada kalimat lain menyertai binar matamu. Aku bisa membaca sederet kalimat itu, kalimat "aku mencintainya, bukan mencintaimu". Malang, 24 Oktober 2018 #30haribercerita #30hbc2329 https://www.instagram.com/p/CoAEDdpLyM9/?igshid=NGJjMDIxMWI=

Itu bapak Budi. Dia seorang yang bahkan aku tidak tahu siapa namanya sebenarnya. Yang aku tahu hanya bahwa ia adalah bapak dari temanku, si Budi. Seorang teman yang gemar sekali melamun di dalam kelas. Entah apa yang kerap ia lamunkan, aku juga tidak faham. Tapi usut punya usut, berdasarkan cerita dari mulut ke mulut anak-anak yang sedang gosip di kantin. Budi sedang patah hati setelah menyatakan cintanya pada Ani, tapi Ani menolaknya. Setelah kejadian itu, besoknya Budi jadi murung, pendiam, dan melamun di kelas setiap hari selama berminggu-minggu sampai hari ini. Aku tak tahan melihatnya, karena tempat duduk Budi tepat di depanku. Aku jadi tidak konsentrasi menyimak pelajaran karena kepikiran apa jadinya anak ini jika terus-terusan seperti ini. Tak sengaja aku bertemu bapak Budi di jalan sepulang sekolah. Kuceritakan sedetail mungkin kejadian yang tengah dialami Budi. Namun sungguh ekspresi bapak Budi justru di luar perkiraanku. Ku pikir ia akan sedih dan kebingungan mendengar bahwa anaknya patah hati karena ditolak cintanya. Namun yang ada ia malah tertawa terbahak-bahak seolah ada yang lucu dari semua yang kuceritakan. Sambil masih menahan tawa ia berkata, “Budi itu tidak sedang patah hati karena cintanya ditolak sama si Ani, bahkan dia sama sekali tidak pernah menyatakan cinta pada Ani. Budi cerita sama bapak, katanya ia malu karena Budi baru ingat bahwa kamu meminjam buku Budi yang di halaman belakangnya ada puisi yang ia buat untuk kamu. Pernyataan cintanya padamu terjebak di buku pelajaran.” Malang, 28 Januari 2023 #30haribercerita #30hbc2328 #30hbc2328mengarang #30hbc2328kenangan https://www.instagram.com/p/Cn89NdXr6Qu/?igshid=NGJjMDIxMWI=

Luka memang tetaplah luka. Siapapun yang mengalaminya, ya seperti itulah rasanya. Sakit, perih, berharap segera enyah dan tak lagi ada. Dan aku, ketika waktu itu datang, yang kulakukan malah berbincang dengannya. Menanyakan kabarnya juga sahabat-sahabatnya. Seperti misalnya, kemana saja mereka sebelum ini? Adakah luka yang baik-baik saja? Tapi jangan coba kau tanya apa aku mendapat jawabannya. Ya tentu saja tidak, mereka kan bukan manusia, tidak bisa berbicara. Yang aku lakukan, hanyalah sebuah upaya untuk menghibur diri sendiri. Karena aku ingin kau, tapi kau tak ada di sini. Di saat yang ku punya hanya luka, mungkin aku akan mencoba setia saja padanya. Ya gimana, mau setia padamu, kan kita bukan apa-apa. Malang, 27 April 2018 #30haribercerita #30hbc2327rapel #30hbc2327 https://www.instagram.com/p/Cn78YYehPhp/?igshid=NGJjMDIxMWI=

Integrasi merupakan usaha untuk menjadikan dua atau lebih hal menjadi satu kesatuan yang tidak dapat dipisahkan. Ya, untuk dapat terintegrasi, harus ada usaha. Lalu kau dan aku, bagaimana? Kita adalah dua manusia yang masing-masing berjalan ke arah dan tujuan yang berbeda. Bahkan bukan hanya arah dan tujuan yang tidak sama, cara pandang dan kesukaan terhadap sesuatu pun tak ada yang serupa. Namun yang aku percayai, untuk menyatukan dua, kita tidak harus menjadi sama. Untuk yang terakhir itu, semoga kau sepakat, ya? Malang, 27 April 2018 #30haribercerita #30hbc2326 https://www.instagram.com/p/Cn4p3MhBZbj/?igshid=NGJjMDIxMWI=

Ia Adalah Kerjasama Hati dan Kepala Aku tidak pernah berencana apapun ketika sedang menulis. Tidak ada tujuan tertentu, bagiku menulis ya menulis saja. Entahlah, kala itu ku kira aku hanya menulis saja apa-apa yang telanjur mengendap di kepala. Bahkah beberapa dengan lantang kubilang bahwa itu fiksi, bukan nyata. Baru di hari ini aku tahu. Ketika ada seorang teman tiba-tiba meminta dibuatkan sebuah puisi. “Puisi apa?” Tanyaku keheranan. “Terserah, yang penting buat saya” katanya. “Maaf tidak bisa”, ku jawab sesopan yang ku bisa. Aku baru tahu, selama ini puisi-puisi itu bukan hanya endapan dari isi kepala, namun hati juga. Malang, 25 Januari 2023 #30haribercerita #30hbc2325barutau #30hbc25barutau #30hbc2325barutahu #30hbc2325 https://www.instagram.com/p/Cn1-knKh4G5/?igshid=NGJjMDIxMWI=

#30haribercerita #30hbc2324 https://www.instagram.com/p/CnzSf45BS7K/?igshid=NGJjMDIxMWI=

Cinta Diam-Diam Sesekali aku bermimpi kita bisa lebih dekat lagi. Aku tidak lagi harus memandangimu dari jauh dan berkata dalam hati, menolehlah ke belakang, aku rindu. Aku tidak lagi harus mencermati seluruh sudut pandanganku, berharap bertemu denganmu tanpa sengaja dan memastikan kau baik-baik saja. Tuan, wanita ini memilihmu dari pertama kali bertemu. Wanita ini cukup tahu diri, ia sadar kau terlalu tinggi untuk digapai, namun ia tak mengerti mengapa doa-doanya tak pernah ingin berucap tanpa ada namamu disebutnya. Tuan, ternyata ini benar cinta. Cinta diam-diam yang demikian besarnya. Kau Tuan, yang membuat fikiranku berasa dipenuhi bunga, waktu kau menyapaku dari balik punggungku. Ketika kita suatu waktu saling bersapa hanya dengan lengkungan di bibir masing-masing. Namun kau tahu? Mencintai diam-diam bukanlah sesuatu yang mudah untuk dijalani. Lalu kau tahu? Seberapa lelah aku meyakinkan hatiku ketika seseorang berkata 'aku melihatnya bersama seorang wanita' Aku hanya berbisik dalam hati 'semua akan baik-baik saja, kau hanya perlu menunggu' Maka aku memutuskan untuk setia saja di sini. Ya, aku saja saat ini. Semoga nanti kau datang dan berkata dengan lantang 'jangan lagi menungguku. Aku sudah disini, bersamamu' Malang, 5 Juni 2016 #30haribercerita #30hbc2323 https://www.instagram.com/p/Cnw5vyuBV-8/?igshid=NGJjMDIxMWI=

BUKAN SALAHMU Bila suatu hari kau menemukan tulisan-tulisanku yang tersebar di beberapa platform media sosial yang berbeda, dan kau merasa bahwa tulisan itu menceritakan tentangmu, bisa jadi kau benar, atau mungkin saja salah. Karena beberapa darinya hanya fiksi yang telanjur mengendap di kepalaku, dan sebagian lagi, boleh kubilang, ia benar nyata. Mungkin yang kedua itu, aku harus mengatakan maaf terlebih dulu padamu, terlalu lancang mengabadikanmu dalam tulisan terlebih dibagikan ke dunia maya. Ya, suatu hari aku akan mengatakannya, entah kapan, yang jelas, ketika aku sudah punya keberanian berlebih untuk menjadi patah (lagi). Ah sebentar, aku ingin bertanya satu hal padamu. Setelah kau benar menemukan satu persatu tulisan yang berkaitan denganmu, bagaimana perasaanmu? Kesal kah? Marah kah? Merasa bersalah? Atau justru membuatmu semakin membenciku? Jika kau merasa kesal, marah, atau bahkan benci padaku, aku bisa memakluminya. Namun jika ternyata kau justru merasa bersalah, kupikir kau tak perlu melakukannya. Aku yang tiba-tiba patah (berkali-kali) ini sungguh bukan salahmu, ini salahku sendiri yang terlalu tinggi menempatkan namamu dalam doa dan imajinasi terbesarku. Malang, 14 Maret 2018 #30haribercerita #30hbc2322 #30hbc2322rapel (di Balekambang Beach) https://www.instagram.com/p/Cnwic7QrcmW/?igshid=NGJjMDIxMWI=

Dear @menjadimanusia.id terima kasih karena telah ada. Terima kasih melalui akun di berbagai media sosial yang telah memberikan inspirasi untukku menjadi manusia yang seutuhnya. Memberikan pelajaran dan membuat berfikir bahwa teramat penting untuk menjadi manfaat bagi sesama. Ada satu unggahan di spotify yang selalu ku putar berulang-ulang. Sebuah puisi karya @stefaneych yang begitu indah menceritakan alur sepasang manusia dari awal berkomitmen untuk bersama namun berujung menyelesaikan cerita yang sebenarnya tidak akan pernah selesai. Terima kasih kak @stefaneych Aku masih penasaran bagaimana cinta lama-lama kadaluarsa. Malang, 22 Januari 2023 #30haribercerita #30hbc2321 #30hbc2321dear #30hbc2321rapel https://www.instagram.com/p/CnuTSMlhZTy/?igshid=NGJjMDIxMWI=

PERUBAHAN Kata orang, segala hal pasti berubah-ubah. Akan ada yang baru, mau tak mau tidak ada yang konstan. Mau tak mau, yang ingin pergi memang harus dilepaskan. Dengan kesadaran penuh, hidup memang tentang berganti peran dan berganti teman. Pelan, yang terlihat paling kuat pada akhirnya tumbang dimakan beban. Pasti, yang terlihat paling percaya pada akhirnya ragu dilindas nyatanya kebenaran. Ah sudah, syukuri saja langkah yang telanjur menapak. Bawalah apa-apa yang baik untuk dijadikan pelajaran. Malang, 20 Januari 2023 #30haribercerita #30hbc2320 (di OURA) https://www.instagram.com/p/CnpIHRpBkHV/?igshid=NGJjMDIxMWI=

Wanita yang katamu pintar ini nyatanya bahkan lebih bodoh dari siapapun. Pertanda alam ia anggap sahabat yang hanya sedang bergurau. Kata-kata kiasmu ia tangkap sebagai makna lain bahwa kau hanya sedang berdiskusi manis dengan detik di arlojimu. Lalu menurutmu, apa kira-kira obat paling mujarab baginya jika di suatu hari nanti yang entah kapan, ia melihatmu tersenyum lebar dengan seorang wanita menggenggam tanganmu erat? Oh ya Tuan, satu hal yang mungkin kau tak tahu, wanita ini sulit minum obat. Jadi mungkin jika waktu itu datang, yang bisa ia lakukan hanya mencoba menikmati prosesnya. Perihal menikmati luka, kau tak perlu khawatir, wanita ini juaranya. Malang, 13 Maret 2018 #30haribercerita #30hbc2319rapel #30hbc2319 (di Soka Beach) https://www.instagram.com/p/Cno3RznreW4/?igshid=NGJjMDIxMWI=

Ini adalah hasil screenshot yang tidak sengaja namun selalu berulang. Sebab ikon jepretan layar yang terlampau dekat dengan kunci layar. Niat hati ingin ketuk ikon kunci layar, namun yang terketuk malah jepretan layar. Harap hati ingin mengetuk hatimu tapi rasanya mustahil, apasih, oke skip. Bagiku sendiri, tidak ada hari tanpa mendengarkan musik. Sebab perjalanan rumah kantor dan sebaliknya, masing-masing berdurasi lebih dari 30 menit. Untuk seorang introver yang punya banyak tanda tanya di kepala, bahaya sekali membiarkan kepalaku kosong tanpa distraksi alunan yang menenangkan. Selain itu, sebagai manusia random, alunan musik di telinga juga memainkan peran penting. Ada tidak ya, satu saja orang di dunia ini yang se-random akan berhenti ketika musik yang diputarnya juga berhenti? Barangkali hanya satu dan itu aku. Saat musik berhenti ketika aku melewati pasar dan ada orang jual tempe, aku akan berhenti dan beli tempe. Begitu pun semisal aku sedang kepikiran ingin beli gorengan, tapi musik-nya tidak berhenti ketika aku melewati penjual gorengan, ya aku tidak akan berhenti. Aneh ya? Tapi asyik sih, setidaknya bisa berbagi rejeki pada orang-orang dan menyenangkan ibuk karena aku pulang bawa tempe. Atau aku jadi bisa mengerti bahwa tidak semua yang aku inginkan harus kudapatkan. Gorengan dan kamu misalnya. Malang, 19 Januari 2023 #30haribercerita #30hbc2318 #30hbc2318rapel #30hbc2318screenshoot #30hbc2318screenshot #30hbc2318screenshotan https://www.instagram.com/p/Cnlfz5yLXfJ/?igshid=NGJjMDIxMWI=

Setidaknya Sudah Pernah Kucoba Beruntungku kau pria baik. Tidak mencipta tanda tanya lagi saat kutanya “aku harus pergi atau menunggumu berubah pikiran?” Barangkali saja waktu bisa merubah sudut pandangmu tentang yang selama ini kurasakan. Barangkali saja rasa cinta bisa tersesat di hatimu barang sejenak. Padahal di mataku, kau dan aku pastilah serasi bila menjadi satu. Padahal di mataku, akulah yang paling pantas menjadi lebih dari sekedar teman baikmu. Namun di matamu, kau dan aku pastilah baik bila sendiri-sendiri. Namun di matamu, dialah yang paling pantas menjadi teman sehidup semati. Tak ada yang tidak sulit menerima jika ceritanya sudah begini. Tapi bukankan menerima kenyataan lebih baik daripada menyimpan lagi perasaan yang sudah seharusnya mati? Hatimu bukan kuasaku untuk menutup dan membukanya sesukaku. Jika memang ia tertutup untukku dan terbuka untuk yang lainnya, tidak apa-apa, itu sepenuhnya adalah hakmu. Malang, 22 november 2022 #30hbc2316rapel #30haribercerita #30hbc2316 (di Watersport Tanjung Benoa Bali) https://www.instagram.com/p/CngkEwlr58m/?igshid=NGJjMDIxMWI=

Ini adalah rapel yang kedua, alasannya bukan karena tidak punya tulisan. Tapi karena internet yang entah tetiba ngambek dan nggak bisa buka instagram sedari pagi hingga petang. Pengunduran Diri Aku sengaja menyimpannya dalam amplop cokelat di laci meja kerja. Amplop yang sama sejak kuserahkan lembaran pertama hingga ketiga. Lipatannya pun masih kuingat jelas, bagaimana kuceritakan alasanku satu demi satu sambil ia mendengarkan dan melipat-lipat amplop itu dengan seksama. Kusimpan sebagai pengingat berapa lama aku akan bertahan sejak keinginan itu muncul pertama kali di kepala. “Saya tidak bisa menerima peraturannya”, alasan penyebab lahirnya lembar pertama. “Ada yang tidak percaya dengan saya, apa bagusnya menjadi akuntan yang tidak dipercaya”, lahirlah lembar kedua. “Ada yang melangkah-langkah di atas kepala saya, harusnya tidak seperti ini sistem itu bekerja”, kuceritakan sebab lembar ketiga ada sampai hampir menitikan air mata. Bagaimana dengan lembar keempat? Apakah ada? Ada, kutuliskan ia dalam kata-kata selepas menyerahkan beberapa kertas rencana ***** Maaf hanya kutulis bintang karena ini rahasia. Malang, 16 Januari 2023 #30hbcrapel #30haribercerita #30hbc2315 https://www.instagram.com/p/Cnf9XqJhQJr/?igshid=NGJjMDIxMWI=

JARAK Sesuatu bisa terjadi dan berjarak terlalu dekat atau terlalu jauh. Bisa berlebih atau bisa juga teramat kurang. Katanya, segala sesuatu yang berlebihan itu tidak baik. Katanya juga, janganlah sampai kekurangan agar dapat berbagi atau setidaknya tidak sampai menyusahkan orang lain. Foto ini barangkali diambil terlalu cepat sebelum masing-masing tokoh di dalamnya siap dan bergaya. Namun entah kenapa, aku suka. Sebuah potret yang barangkali suatu hari bisa memunculkan rindu. Hari ketika tidak ada wajah-wajah ini yang kulihat dari Senin hingga Sabtu. Tapi apa benar jarak yang terlalu dekat mencipta bosan, dan jarak yang terlampau jauh melahirkan rindu? Bagiku satu dua tahun dengan wajah-wajah ini mencipta sedikit kesal namun lebih banyak bahagianya. Kalau jarak yang jauh melahirkan rindu, nanti coba kulihat lagi ya. Malang, 14 Januari 2023 #30haribercerita #30hbc23jarak #karsabercerita #30hbc2314 https://www.instagram.com/p/CnZq_1Dhxuq/?igshid=NGJjMDIxMWI=