Mere Scratch

Bagaimana Bolaño Mengolok-Olok Masa Muda

Yang menyenangkan, sekaligus tolol dan tidak disarankan dan sebaiknya dijauhi, dari masa muda adalah jadi semacam pembangkang dengan berpegang teguh pada prinsip yang umumnya berlawanan dengan tatanan yang telah sedemikian mapan. Dan di The Savage Detectives, Bolaño menulis cerita tentang sekelompok penyair muda, yang menyebut diri mereka the visceral realists, dengan model tersebut. The visceral…

Sebelum Hukum [Franz Kafka]

Sebelum hukum, berdirilah seorang penjaga gerbang. Kepada si penjaga gerbang, datanglah seorang pria desa yang meminta izin masuk menuju hukum. Namun, si penjaga gerbang bilang bahwa ia tak bisa mengizinkannya masuk untuk saat ini. Si pria berpikir sebentar, lalu bertanya lagi apakah ia diizinkan untuk masuk di kemudian hari. “Mungkin saja,” Ujar si penjaga gerbang, “Tapi tidak sekarang.” Saat…

malam; aku menemukan

selongsong kehampaan,

sebilah pisau lugu,

dan sebekas tampar mengintip malu.

  tiadakah yang lebih menawan dari dendang nafas,

yang diayun oleh dedaun kering, yang dihempas

kelopak seroja kala tertegun, berbaring malas?

kutanya, kaukah yang lari dari tepi Nil dan hendak bebas?

  bagaimanakah yang lebih berkuasa menolak,

menari-nari girang di atas takdir yang terinjak-injak?

s…

Setiap orang punya ketakutannya sendiri. Semacam ciri khas individual. Kalau membicarakan perihal kesukaan, niscaya kita seringkali terlena dalam jerat hedonisme dan banalitas semata. Akan tetapi, pemirsa, ketika berbicara soal ketakutan, kita kerap terjatuh dalam lubang keasyikan yang terkesan emm… sufistik. Atau spiritual. Bisa juga kita tiba-tiba terdengar seperti sepasang, atau sekelompok,…

Adakah kekosongan memang harus diisi? Apakah istilah kosong hanya pelengkap dari isi, yang sekadar membuktikan bahwa sesuatu itu memang terisi dan bukannya kosong? Atau sederhananya, relasi antar kosong-isi hanya sebatas oposisi biner, di mana isi (dan yang-terisi) jauh lebih luhung dibanding yang-kosong. Maka, Kekosongan adalah ruang yang nihil-isi. Tapi, mungkinkah kekosongan bisa dianggap…

Kita begitu sementara Kupikir, berjalan kumampu menuju baka Indah digenggam, nikmat dirasa Sontak, perempuan datang Mencacah tiap perigi harapan Merunjam tiap sumur angan Mendadak, ia pun hilang Sementara, Kesementaraanku menganga, hatif menyumpah serapah Memintamu kembali, memaksaku mencari Menarik rahangku, menjambak lidahku, sedang berteriak “kasih. . .kasih. . .” Kita begitu sementara…

Ada yang berbisik riuh, “Aku tahu kemana harus mengarah.” Ada yang berjerit hening, “Aku tahu dimana akan berakhir.” Ada yang mendesis pasrah, ada yang memekik keras kepala. Tapi, jangankan kelopak terbuka; keengganan terlalu kuat, begitu lelap tidurnya. Tidak pula mereka terkejut, kecuali karena hanya perlahan tangan-tangan matahari memaksa bangun. Tidak pula mereka terbangun, kecuali karena…

Ketika lahir, manusia adalah tabula rasa, demikian kata Locke. Tanpa membawa bekal apa-apa, kita tumbuh dewasa, dipaksa dan terpaksa belajar banyak hal demi bertahan hidup. Lembar kosong perlahan diisi tinta pengalaman dan pengetahuan. Lembaran itu, diri kita ini, cenderung sulit dikendalikan. Kita tidak kuasa memilih goresan tinta mana yang harusnya dilukiskan lantas dijaga, dan mana yang…

Untukmu Yang Pernah Berjuang Bersama

Aku tuliskan ini untukmu yang sang waktu pernah berikan kesempatan bagi kita untuk berjuang bersama. Aku pikir sedikit nostalgia dan romantisme mampu menyembuhkan kedukaanmu.     Untukmu yang pernah berjuang bersama. Apa kabarmu hari ini? Semoga semesta terus mendukung kehidupanmu dan sang kosmos memberimu kesehatan selalu. Kau hanya sedang lelah, kita hanya sedang lelah, dan ingin kembali ke…

“Bagaimana jika satu malam atau siang seorang iblis menyelinap kesepian tersunyimu dan berkata: “Hidupmu yang sekarang telah dan sedang kau jalani mesti kau jalani sekali lagi dan terus berulang kali hingga tak terhingga; tidak ada yang baru di dalamnya, namun tiap kedukaan dan keriangan, dan tiap pikiran dan keluhan dan segala kejadian kecil mau pun besar dalam hidupmu akan kembali, dalam…

Satu hal yang membuatku bertanya-tanya Hal senewen yang menyebabkan para pencinta itu hilang akal Membuat mereka terlihat bodoh dalam kesedihan Membuat mereka bertanya-tanya akan suatu hal yang terhitung lumrah   ­Kenapa kita mesti bertemu? Jika pada akhirnya pasti berpisah Begitu tanya mereka Juga aku   Mengapa kita ditakdirkan bermula? Kalau pada akhirnya dipaksa untuk berakhir Begitu soal…

Yang mana milikmu? Duri-duri yang mengawang? Akankah ia menghampiriku dan menerjang? Menusuk, membuka celah di tubuh, hingga darah mengucur berlari kencang? Engkaukah darah? Takdirkah duri yang mengawang? Meludahkanmu pun aku sedia, wahai darahku! Tak perlu mengutus takdir untuk memisahkanku! Hingga memucat, aku kan terus memuntahkanmu Tak perlulah ia berlaga berkuasa di hadapanku Lihatlah takdir…