ROUM

우리는 손을 잡아 줄 사람을 원하지만 그 손이 우리를 아프게 할 힘을 갖는 건 바라지 않는다. 우린 뻔한 작업 멘트를 원하지만 픽업 대상이 되기는 원하지 않는다... 그랬다간 망신 당할 가능성이 있기 때문이다. 우리는 사랑에 푹 빠지고 싶어하는 동시에 안전하게 독립적으로 홀로 서 있고 싶어한다. 우리는 사랑이라는 개념을 추구하고 싶어하지만, 실제로 사랑에 빠지기를 원하지는 않는다.

우리는 연애를 원하지 않는다. 우리가 원하는 건 섹스도 하는 친구 사이, 넷플릭스 보며 노는 사이, 데이팅앱의 누드이다. 우리는 실제로 연애를 하지 않으며 연애라는 환상을 줄 수 있는 것들을 원한다. 우리는 보상은 전부 원하면서 위험은 아무것도 원하지 않는다. 배당은 원하되 비용은 원하지 않는다. 우리는 연결을 원하지만, 많이 원하지는 않는다. 헌신하고 싶지만, 조금만 헌신하려 한다. 우리는 느긋하게 진전 상황을 봐 가며 섣불리 연애다 아니다 말하지 않고 그냥 만난다. 우리는 한 쪽 발은 문 밖에 두고, 한 눈은 뜬 채로 어느 정도 거리를 둔다. 남들의 감정을 가지고 장난을 치지만, 우리가 사실 장난치고 있는 대상은 우리 자신의 감정이다.

우리는 사랑할 자격이 있다고 느낀다. 마치 대학을 졸업하고 나면 정규직을 얻을 자격이 있다고 느끼는 것과도 같다. 모두에게 트로피를 주는 젊음의 문화는 우리가 원하는 게 있다면 그걸 가질 자격이 있다고 가르친다. 우리가 보고 또 본 디즈니 영화들에서는 진정한 사랑, 소울 메이트, 영원한 행복이 누구에게나 존재한다고 가르쳤다. 그래서 우리는 노력을 하지 않으며 왜 우리의 왕자님이 나타나지 않았을까 이상하게 생각한다. 우리는 빈둥거리며 왕자님이 없다는 사실을 불쾌해 한다. 우리의 위로상은 어디 있지? 우리는 참가했는데. 우리가 마땅히 얻어야 할 연애는 어디 있는가? 우리에게 약속했던 진정한 사랑은?

우리가 원하는 것은 사람이 아니라 빈 자리를 채울 존재다. 우리는 파트너가 아닌 따뜻한 몸을 원한다. 우리는 아무 생각없이 뉴스피드를 스크롤하고, 우리를 우리 삶에서 멀어지게 해줄 또 다른 앱을 열 때 소파 옆 자리에 앉아있어 줄 사람을 원한다. 우리는 이렇게 중간의 자리를 지키고 싶어한다. 우리는 감정을 노골적으로 드러내면서도 감정이 없는 척하고, 누군가 나를 필요로 했으면 좋겠다고 생각하면서도 누군가를 필요로 하고 싶어하지는 않는다. 우리는 정말로 적극적으로 다가오는 사람이 있는가 보려고 비싼 척 군다. 우리 스스로도 이걸 완전히 이해하고 있지는 않다. 우리는 친구들과 둘러앉아 규칙을 의논하지만, 우리가 하려는 게임이 무엇인지는 아무도 모른다. 왜냐면 사실, 결국 우리는 연애를 원한다는 게 연애를 원하지 않는 우리 세대의 문제이기 때문이다.

허핑턴포스트US의 We Are the Generation That Doesn’t Want Relationships를 번역, 편집한 것입니다.

엄마가 아프다. 오늘 새벽에는 응급실에도 다녀왔다. 병원을 가는 차 안에서 엄마는 내내 울었다. 아파서 흘리는 눈물은 아닌것 같았다.

아픈 엄마의 손을 잡고, 우는 엄마의 얼굴을 보며 어제 저녁 까지만 해도 티비를 보며 웃던 엄마의 얼굴을 동시에 생각했다. 이 찰나의 순간에 엄마의 웃는 얼굴이 그리웠다.

오늘의 마음을 꾹꾹담아 일기를 쓰는 시간

많은 생각이 떠올랐다가 뒤죽박죽이 되었다가 내가 하는 생각 임에도 나 조차 헷갈리다가 ... 이상하게도 글로 쓰기 시작하면 모든 것들이 뚜렷해지기 시작한다

너를 빤히 보며 그런생각을 했다

나는 너를 꾸준히 사랑할 수 있을까

내가 너에게 그런 믿음을 주어도 될까

나는 변하지 않을 수 있을까

나는 나의 인연들이 항상 행복하길 바라지 않는다.

그건 불가능하다는 것을 알기에

나는 다만 나의 인연들이 그들에게 찾아오는 행복을 기꺼이 누리기를, 사소하게 다가와 있는 행복까지도 알아채기를. 불행이 다가와도 이것이 끝이 아님을 알기를, 슬픔이 인생의 동반자임을 알고 마냥 슬퍼하지 않기를 바란다.

새로운 것을 배운다(한다)는 것은 삶의 원천이 되기도 한다. 오늘은 제빵학원을 간 첫 날이였고, 어제의 나는 단팥빵을 먹을 줄 만 알았지만 오늘의 나는 단팥빵과 식빵을 만들줄 안다! 이 두가지의 차이가 얼마나 큰지 ! 나는 이제 식빵이 먹고싶을때 만들 수 있다는 것이다!!!!!!

앞으로 얼마나 다른 내가 될 지 기대되는 오늘

저번에 대화의 희열 유시민 작가님 편에서 삶의 의미를 두고 패널들이 토론 하는 장면을 본적이 있다. 거기서 신지혜 아나운서가 자기는 요즘 살면서 오늘 처음 해본 일들을 적으면서 삶의 의미를 찾는다고 했다. 그때의 나는 매일 새로운 일을 하는게 쉬운줄 아나 빈정거렸지만, 매일 새로운 나를 찾는 일이 그리 어렵지 않다는 것을 오늘 느꼈다.

책 한장을 읽어도 1분전의 나와 1분후의 나는 다른 내가 되는 것이다. 나는 오늘 에리히 프롬의 사랑의 기술을 읽었다! 하면 어제의 나는 에리히 프롬을 몰랐지만 오늘의 나는 에리히 프롬을 아는 멋진 문학인이 되는 것이지.. 갑자기 인생이 새롭고 신선하다. 내일의 나는 좀 더 많은 빵을 만들 수 있고, 새로운 작가들을 아는 조금 더 멋있어진 문학인이 되어있겠지?

요즘 나는 나를 참 많이 알아가고 있다. 모든 생각끝의 결론은 남들이 보는 나와 내 마음속의 나는 꽤나 다르다는 것. 또 동시에 같다는 것? 오락가락 한 나. 그런 나도 좋지만, 그러한 나의 특성을 깨달을 때 마다 나는 흔들린다. 그것도 아주 많이

내 주변의 친구들에게 당신들이 보는 내가 어떤 사람인지 적어달라고 한 적이있었다. 나는 인간관계가 꽤나 좁기때문에 한 서너명한테만 부탁하면 되는 일 이였다. 그 서너명이 적은 글은 참 웃기게도? 그리고 당연하게도? 비슷했다.

하늘을 좋아한다. 꽃을 좋아한다. 이야기를 잘 들어준다. 책을 많이 읽는다(좋아한다). 자존감이 높다. 자기주장이 강하다. 덜렁거린다. 감성적이다. 섬세하다. 열정적이다

어떤 좋아함의 대상을 말한 것은 반박할 수 없다. 나는 그것들을 좋아한다! 하지만 자존감이 높다던지, 열정적이라던지, 자기주장이 강하다던지 라는 어떤 주관적인 나에대한 해석에는 나 정말 그런가? 하는 의문이 마지막에 남곤 했다. 칭찬이고 그런 특성을 내가 정말 가지고 있다면 괜히 뿌듯해질 것 같은 그런 단어들이지만, 진짜 내가 가지고 있나? 라고 물어본다면 그건 그럴때도 있고 아닐때도 있다고 말할 수 밖에 없을 거같다. 나는 내가 좋다. 하지만 가끔은 정말 별로다. 대체적으로 나는 나 자체로 나 자체의 삶으로 만족스럽고 기특하고 그리고 어쩔때는 사랑스럽기도 하지만 어떤날에는 너무 별로고, 이기적이고, 이중적이다.

나는 자존감이라는 단어의 해석을 하지못한다. 자존감이 뭔데? 나를 사랑하는 마음? 나는 나를 사랑할 때도 있고 안할 때도 있는데? 그럼 난 자존감이 있는 사람이야 없는사람이야? 있다가도 없는 사람인가? 곰곰히 생각해보면 이런 단어따위는 참 중요하지 않다.

중요한 것은 나의 삶을 나 스스로 분해하는 일. 분해한 조각조각들을 면밀히 들여다 보고 이 조각은 왜 이 모양인지 생각해보는 일. 그리고는 그 조각들을 이해하고 다시 조립하는 일. 그런 것들이 중요한 것 아닐까.

그 과정에는 도무지 이해할 수 없는 조각들도, 다시 조립해 놓다가 딱 맞추지 못한 조각들도, 지금은 보고싶지 않고 내버려두고 싶은 조각들도 있겠지. 그럼 그런대로 그렇구나 하고 내버려 두는 조각들.

날 위해 바다처럼 있어준다니 ...

1. 요즘의 나날. opic학원을 다니고 있고 영어로 말하는게 제법 늘었다. 시베리아에서 부터 부는 바람의 영향으로 미세먼지 수치가 좋음을 기록하고 있는 요즘- 덕분에 날씨좋은 날 한강에서 라면을 먹을 수 있었다. 예전에는 당연하던 것들이 새삼스레 고마워 지는게 되버린 다는 것.슬프다. 우리는 앞으로 얼마나 많은 것들을 더 잃게될까?

2. 날씨가 따뜻해졌다가 추워졌다가 바람이 세게 불기도 한다. 학원에서 집으로 돌아오는 길에 막 봉우리 터진 매화를 만났다- 아 이뻐 봄이 오는구나.. ?

3. 최근에 터진 정준영 사태? 승리 사태라고 해야하나?

얼마나 한국사회가 여성을 사람으로써가 아닌 도구로써 물건으로써 취해왔는지 여감없이 느끼는 계기가 아니였나 싶다. 여성의 성을 판매하는 성매매가 암암리에 당연시 되고, 군대를 다녀오면 백퍼 성매매업소를 갔다는 말들이 "오히려" 남자들 사이에서 오가고, 그 말들이 가벼운 농담으로 취해져왔으며, 성매매를 하지않은 것이 누군가의 미덕이 되는 그런 사회. 그러한 수 많은 시간들의 축척들이 지금의 정준영,승리를 만든거겠지.

이와중에도 정준영 카톡이나 정준영 이 아닌 정준영 동영상이라는 키워드가 검색어에 올라오는 걸 보고 나는 인류애가 없어질 것 만 같았다. 저걸 검색한 사람들의 머릿속에는 도대체 뭐가 들어있는걸까. 누군가는 피해자의 명단을 정리한 찌라시를 카톡으로 전송하고 있고, 누군가는 야동 사이트에 정준영 동영상을 검색했다. 그들을 진정 인간이라고 부를 수 있을까?

엄마의 다이어리 한 쪽. 엄마의 일기를 보면 이런 내용들이 많다. 나는 저 마지막 구절 "해야만 한다"가 마음이 왜그리 아픈지 모르겠다. 나는 왜 이런 것들이 눈물이 그렇게 나는지.

우리엄마는 고등학교 시절 부터 매일 일기를 적어왔는데 그걸 훔쳐보는 재미가 쏠쏠하다. 친구와 다툰 이야기 부터 할머니께 혼나는 이야기까지 "나의 엄마"가 아닌 "인간" 으로써의 존재가 보이기 때문에 어쩔때는 내가 아는 엄마가 과연 엄마의 모습일까 라는 생각이 들때도 있다.

그런 일기들을 보고있자면 엄마의 인생을 어림잡아 상상해 볼 수는 있다. 엄마가 사업을 시작하면서 힘들었던 일. 돈이 없어 밤잠 못 이룬 일. 자식들이 사달라라는 것을 못사주어 마음이 찢어진 날들의 기록들을 보자면 나는 눈물을 멈출 수가 없다. 맞다 나의 엄마이기 이전에 한 인간이지. 나는 왜 그걸 자꾸만 망각할까. 나는 왜 엄마가 나에게 무언가를 해줘야 하는 존재로 생각할까. 나는 어째서 뻔뻔하게 엄마에게 서운한 것인가.

나는 그래서 엄마의 지원을 마음 편히 받을 수가 없다.

내가 좋아하는 변영주 감독님의 인터뷰 발췌.