Todo lo que escribo es más bien una nada

(Laferrere 1355)

Mi viejo trajo a casa a un empleado de mantenimiento del lugar donde trabajaba para que pintara el departamento y el tipo se convirtió en el amante de mi vieja. El amante de mi vieja me regalaba almanaques de chicas desnudas cuando yo tenía once o doce años y aún no me masturbaba, almanaques que yo escondía debajo de la cama para que nadie los descubriera. El amante de mi vieja después me regaló un par de revistas Playboy americanas. Las revistas eran más difíciles de esconder, y terminé rompiéndolas y tirando los pedacitos de tanto temer que alguien las encontrara. En esa época no se usaba la depilación total y lo que yo veía era un matorral indescifrable. (Tenía el número con Dorothy Stratten en la tapa, la chica esa a la que el marido no-gonzalez mató a escopetazos cuando lo quiso dejar). El amante de mi vieja terminó el colegio en una nocturna y le iba re bien porque ella lo ayudaba. Este año me di cuenta de que a mí nunca me ayudó, aunque era profesora de castellano y a mí siempre me iba mal en las pruebas de análisis sintáctico. El amante de mi vieja nunca dejó de venir a casa para pintar o arreglar cosas. El amante de mi vieja estaba parado en una vereda de la calle Matheu una tarde de sol en la que ella eligió tomar ese camino. Y todo fue "hola, qué sorpresa", y con los años entendí que la estaba esperando porque habían quedado para encontrarse. El amante de mi vieja pasó a ser el novio de mi vieja cuando mi viejo se fue de casa. El novio de mi vieja vino una tarde y me preguntó si yo quería que fuese mi nuevo papá. El novio de mi vieja estaba lógicamente interesado en la sexualidad de ella, y le regalaba revistas eróticas y le sacaba fotos desnuda. El novio de mi vieja estaba llamativamente interesado en mi sexualidad, y una tarde de mi adolescencia entró a mi habitación con el diario en la mano, los clasificados abiertos en el rubro 59, decidido a que yo debutara. De algún modo logré desmarcarme de su insistencia y evitar la situación, pero años después fui yo quien agarró el diario para buscar una chica con la cual debutar. El novio de mi vieja una noche se entrometió cuando yo discutía con ella, me agarró el antebrazo y me inmovilizó por completo. El novio de mi vieja una tarde abrió la puerta con inédita naturalidad (yo no sabía que tenía las llaves de casa) y sin saludar fue a la habitación donde ella estaba acostada, y en ese momento o más adelante entendí que mi madre se había hecho un aborto. El novio de mi vieja empezó a consumir sustancias, perdió el trabajo, se separaron y desapareció del radar por años. El ex novio de mi vieja reapareció en el laburo de mi viejo, donde yo había empezado a trabajar, para hacer tareas de mantenimiento y limpieza. El empleado de mi viejo empezó a venir a casa de nuevo para arreglar cosas. El empleado de mi viejo me pidió plata prestada en diciembre de 2001, y me devolvió una parte en pesos devaluados sin interés y otra parte nunca. El empleado de mi viejo pasó a cuidar a mi viejo cuando su salud se deterioró. El empleado de mi viejo se quedaba a dormir con él seis noches a la semana cuando su movilidad se redujo al mínimo; hacía las compras, le cocinaba y lo ayudaba a bañarse. El empleado de mi viejo conoció los genitales de mi viejo y de mi vieja. El empleado de mi viejo me decía que estaba preocupado por los manejos de mi viejo con la guita, que tenía deudas y cosas así. El empleado de mi viejo inició la sucesión antes de que supiéramos que había un testamento. El empleado de mi viejo y mi viejo guardaron el secreto del testamento durante más de cuatro años. El empleado de mi viejo figuraba en el testamento siendo favorecido "en todo lo que la ley permite" y pienso que si la ley lo hubiera permitido, me viejo me habría dejado nada. Al heredero testamentario lo vi por última vez en el banco: cobramos nuestras respectivas partes, él, mi madre y yo, y los abogados y el escribano, y todos la gastaron y la disfrutaron, menos yo.

Quiero hacer un pastel, pero no hay azúcar en la ciudad. Quiero hacer pan, pero no hay trigo en los campos; solo un espantapájaros harapiento que asusta a los campesinos, pero no a los cuervos. Quiero amasar una luna pero no hay horno donde quepa su imponente redondez. Entonces decidí comerme el corazón crudo porque no hay con qué hacer fuego en la ciudad. (Hend Jouda. Gaza, Palestina ocupada, 1983. Trad. by Olga Outside) لا سكر في المدينة إريد أن أخبز كعكةً ولا سكر في المدينة إريد أن أخبز رغيفاً ولا قمح في الحقول لا يُوجد سوى فزاعةٍ متهالكةٍ تُر عِبُالفلاحين ولا تُجيفُ الغُراب اُريدُ أن أخبزَ قمَراً و لا فُرنَ يتسِعُ لاستدارَتِهِ الشَاهِقَهْ لذا قررتُ أن التهِمَ قلبي نَيئاً فلا نارَ في المدينة

El que tiene las llaves no vino y están rompiendo la puerta para que podamos entrar. Las paredes y el aire conducen a velocidades diferentes la vibración de la amoladora y me anticipan lo que en un rato hará la fresa en mi maxilar. El rato será largo, casi tres horas de espera estatal. Ella, que ya decidió la forma de la incisión, también está esperando. “Los quirófanos están ocupados”, se disculpa cuando pasa y le pregunto un horario realista. La respuesta es buena y manoteo en el cajón de sastre de las palabras un recurso que permita estirar el diálogo y alterar la línea de producción de la que formamos parte. Su cara habla. Siempre. Esta vez dice que me salió un abracadabra y me encandila más que el sol cuadrado que entra desde arriba de Marcelo T. Baja un tono el fulgor y caigo en nuestras manos, que se descubren en el mismo punto del universo. Entre pacientes ansiosos o somnolientos ellas dan forma a un signo vital. De tanto recordarlo sin encontrar ocasión propicia para decírselo, flasheé que se trataba de una comunicación esencial pese a la carcasa abollada de la sociabilidad.

Ahora, hace tiempo, cada vez que paso más o menos cerca de esa esquina pienso en que me gustaría poder decirle (o haberle podido decir) a alguien "ahí vivía mi viejo". Un poco de función fática del lenguaje, un leve recordatorio de que nominalmente tuve un padre. Pero nunca hubo oportunidad. Tampoco la de mencionar que cualquier cosa menos morir atado a una cama. Busqué en Cada Parcela y encontré un par de fotos de esas pintadas, sin querer di con otra en Google Maps, pero nunca quise o nunca pude ver los videos de mi viejo que hay en Youtube.

You are not our king. You are not sovereign. You are not our king. You are not sovereign. You committed genocide against our people. Give us our land back. Give us what you stole from us - our bones, our skulls, our babies, our people. You destroyed our land. Give us a treaty. We want a treaty in this country. You are a genocidalist. This is not your land. This is not your land. You are not my king. You are not our king. Fuck the colony. Fuck the colony. Fuck the colony.

Muerte innovadora Muerte asistida por IA Muerte asombrosa, impresionante, humillante Nuestros cuerpos son datos recogidos en mochilas escolares nuestros cuerpos están probando en el terreno a qué velocidad se derriten, se convierten en ceniza nuestros cuerpos son mapas antes y después de las imágenes satelitales cómo éramos, luego no éramos nuestros cuerpos son contenido gráfico, contenido marcado, contenido sensible nuestros cuerpos son espacios digitales restringidos, silenciados, parte del spam nuestros cuerpos a un clic de distancia Bloquear, eliminar, cancelar suscripción. technologically advanced death Innovative death, Al powered death, Amazing, impressive, humbling death Our bodies are data collected in school bags our bodies are testing ground how fast they melt, turn into ash our bodies are maps before, after satellites images how we were, then were not our bodies are graphic content flagged content, sensitive content our bodies are digital spaces restricted, silenced, spammed our bodies one click away Block, delete, unsubscribe. (Lina Alsharif, translated by Olga Outside)

when the rain got scared because bombs were running faster than the speed of light, a thick smoke, made of bones burned over a soft fire and transformed into ‘Calcium-Palestine’...

(...) Weeks after the carnage a young man was trying to learn, from a book, how to become a builder of cemeteries. But he never found a piece of real-estate for the burying of the dead. He therefore abandoned his studies and joined an underground organization. No one knows where he is, or if he’s still with us. There is something more reduced than death, more absent, it’s that which has been erased with a child’s rubber on History’s black-board. History, the last illusion. In the cold of our unheated houses we were keeping warm by the memory of our ancestors, thinking that our great-grandparents were demigods. Yes. For sure. Nothing else. But they came, the bastards, to eradicate, with bombs, to tell very simply that we didn’t exist. They started with the olive trees, then with the orchards, then, with the buildings, and when all had disappeared, they threw, one on top of the other, the children, the old and the newly-weds, in a mass grave, all that to tell the world of the half-dead that we didn’t exist, that we have never existed, and therefore that they were right… to exterminate us all.

(Samar Abdel Jaber, traducción by Olga Outside)

Cher (by Dorianne Laux) Yo quería ser Cher, alta como un vaso de té helado, sus hombros huesudos cubiertos por una cortina de pelo oscuro que caía recta como un hundimiento las puntas cortadas rozando su trasero inexistente. Quería usar un farol como sombrero, un repollo, una piñata y caminar con botas bucaneras de quince centímetros de taco que se abrochaban por detrás. Quería sus pómulos coloreados y su estilo gutural, su voz de gravilla y trébol, la paparruchada de su ropa: red negra y pompones rosas, campanillas con flecos y su delgada franja de cintura con un agujero de bala por ombligo. Cher de pie con su brazo flaco colgando del cuello ancho de Sonny, posando frente a la Torre Eiffel, la Torre Inclinada de Pisa, la Gran Muralla China, las Pirámides desmoronándose, sonriendo para la cámara con sus dientes torcidos, belleza aleatoria, el sol rebotando en la protuberancia de su nariz. Devuélvanme a la antigua Cher, la chica desgarbada e imperfecta antes de que el bisturí se la llevara, antes de que le metieran almohadas en los pechos, le inyectaran el gel grumoso en los labios. Devuélvanme a la mujer que yo quería ser, valiente y tonta, inteligente como el látigo de su domador de leones, mi cuerpo una antorcha estirada a lo largo del piano pulido, las rodillas dobladas, el pelo cayendo en cascada sobre los dedos gruesos de Sonny mientras él aporreaba las teclas, cantando en un contralto descuidado las canciones más antiguas y tristes. (Dorianne Laux, traducción by Olga Outside) I wanted to be Cher, tall as a glass of iced tea, her bony shoulders draped with a curtain of dark hair that plunged straight down, the cut tips brushing her nonexistent butt. I wanted to wear a lantern for a hat, a cabbage, a piñata and walk in thigh-high boots with six-inch heels that buttoned up the back. I wanted her rouged cheek bones and her throaty panache, her voice of gravel and clover, the hokum of her clothes: black fishnet and pink pom-poms, fringed bells and her thin strip of a waist with the bullet-hole navel. Cher standing with her skinny arm slung around Sonny's thick neck, posing in front of the Eiffel Tower, The Leaning Tower of Pisa, The Great Wall of China, The Crumbling Pyramids, smiling for the camera with her crooked teeth, hit-and-miss beauty, the sun bouncing off the bump on her nose. Give me back the old Cher, the gangly, imperfect girl before the shaving knife took her, before they shoved pillows in her tits, injected the lumpy gel into her lips. Take me back to the woman I wanted to be, stalwart and silly, smart as her lion tamer's whip, my body a torch stretched the length of the polished piano, legs bent at the knee, hair cascading down over Sonny's blunt fingers as he pummeled the keys, singing in a sloppy alto the oldest, saddest songs.

El traqueteo del tren que va a tu casa suena a latidos apagados cuando cruza la zona de los paneles acústicos. El ritmo se forma en la intersección de los autos parados en el semáforo y una visión periférica que capta el movimiento azul allá arriba. Un sonido frágil me hace acordar a vos ahora que nuestra relación –profesional– se agota como esa bradicardia breve y solo quedan impulsos neuroquímicos. Sos la dopamina adulterada del recuerdo del recuerdo corriendo por circuitos impresos que llevan a tus manos desde la primera vez que se encontraron con las mías. Solo en un desvío de esas conexiones me vas a contar cómo era viajar todos los días en tus años de facultad, o vamos a decir algo de las tumbas que se ven por la ventanilla. Solo en mi cabeza voy a tocar tu mano de nuevo, y nunca tu concha o tu esternón. Sólo acá se va a conservar algo de esa (nuestra) energía.

وتعود الأمواج إلى الشاطئ مثل الليل والنهار أو القصف الإسرائيلي قـانـا ١٩٩٦ ,قـانـا ٢٠٠٦ معركة العصف المأكول ٢٠١٤ مجزرة غزة ٢٠٠٨ عظام مكسورة بسبب الضرب عام ٨٨ عظام مفقودة بالرصاص الفراشة عام ٢٠١٨ تعود الأمواج إلى الشاطئ وتحمل الرمال الدامية بعيدًا قريبا يتعين عليهم القيام بذلك مرة أخرى

Tu chau seco quebró el aire y la idea de pedirte una última mirada, una última mano en el esternón. Te paraste en los pedales y encaraste la cuesta de Centenera sin mirar atrás, con la ufanía del Armstrong más glorioso y más dopado subiendo el Alpe d’Huez. Tomabas velocidad en los escalones que forman las calles transversales y pronto volvías al esfuerzo que demanda alejarse hasta desaparecer en una esquina, en las copas de los árboles, en el punto de fuga, en la distancia que ya habías puesto por escrito. Vas a quedar en mi memoria como él en los anales del Tour, un nombre tachado, un casillero en blanco, algo que fue y no fue.