Mas Gaung. Wajahnya masih seperti kali terakhir aku bertemu dengannya, hanya nampak lebih.. lelah? Kulitnya sedikit menggelap dengan beberapa jerawat kecil di jidat. Namun tatapannya masih menyuar penuh wawasan yang bersinar. Menyala-nyala. “Ge!” “Mas, sehat?” “Alhamdulillah. Nggak nunggu lama kan? Ontime kan aku? Oke, kamu mau ngomong apa soal Bapak?”. Sudah kuduga, he always straight to the point. “Basa basi dulu bisa kali, Mas. Nih, masih suka kan?” aku menyodorkan kopi botol yang kubeli di minimarket. Machiato, rasa favoritnya, paling tidak sampai terakhir kami bertemu. Ia menerima kopiku sambil tersenyum. Tipis sekali. “Kaosnya kudu pink banget nih, Mas?” tanyaku mencoba memecahkan kecanggungan. Mas Gaung mengenakan kaos merah muda yang dilapis jaket kulit hitam. Ransel hitam tersampir di samping badannya. “Tuh kan, kamu pasti mikir kalo pink itu warna feminin kan? Padahal tau nggak kamu…” Okay, here we go, kuliah sejarah dimulai dalam tiga.. dua.. satu.. “Dari abad 18 di Eropa, hampir semua bayi laki-laki pake baju pink, warna ini tuh turunan dari merah yang kuat, semangat, tegas. Ada datanya juga dari Times, dulu retail baju tuh kalo bayi laki malah dikasih warna pink, biru justru buat perempuan karena identik sama kelembutan. Lagian ya, aneh juga orang-orang, sejak kapan warna punya gender? Warna ya warna aja, kalo cowok suka pink, emangnya kenapa?” Aku tertawa. Membuatnya bicara banyak itu mudah saja, lempar satu isu menarik, lalu dia akan mengomel dengan sendirinya. Pancingan yang berhasil. “Udah, Ge. Ada apa? Kamu ini mbok ya langsung to the point gitu lo, nggak usah…” “Bapak sakit, Mas, terminal ill. Bapak minta Mas nemuin beliau. Bapak udah banyak berubah kok, Mas Ga mau kan maafin Bapak?” potongku. Mas Gaung terhenyak. Aku mencoba menangkap arti rautnya, yang tetap saja gagal aku baca. “Aku nggak nyalahin kalo Mas Ga marah sama Bapak, tapi mau sampe kapan kayak gini, Mas? Aku juga nggak bisa maksa, Because, I can’t make you trust him if you don’t, Mas Ga. I can’t force you to do something you don’t want to do. @30haribercerita #30haribercerita #30HBC2023 #30HBC2306 https://www.instagram.com/p/CnHLWL1Jip2/?igshid=NGJjMDIxMWI=