Porque há o direito ao grito. então eu grito.

   Já teve medo de sair de casa? Não aquela ansiedade antes de um passeio ou aquele receio de ser assaltado, mas sim crises de pânico só de pensar em passar pela porta, sem motivo aparente. Se não, espero que nunca tenha; se sim, estamos juntos nessa.

   Desde muito nova eu tinha medo de contatos sociais e crises de pânico, mas na época não sabia como denominá-las. Uma vez cheguei a fugir da escola só por que minha sala estava com a porta fechada quando cheguei, e só de pensar em ter que bater e todos olharem pra mim, foi o suficiente para me fazer ir ao extremo para fugir daquela situação. Sentia como se fosse vida ou morte.

   Dois anos depois de me formar, se saí de casa 15 vezes foi muito. Claro que tentei uma faculdade, e já no terceiro dia fui parar na ala psiquiátrica de um hospital. Motivo? O professor pronunciou as palavras “seminário”, e com isso me ocorreu um onda de terror que não pude conter. Trabalho? Até sinto que seria capaz, mas só de pensar na entrevista e, Deus do céu, atender pessoas/telefones, é o suficiente para me fazer passar mal dentro do meu próprio quarto.

    Agora estou aqui, escrevendo este texto, depois de ter que cancelar um importante compromisso por não conseguir sair de casa. Nem mesmo ao quintal eu vou. Às vezes, eu sinto como se eu não estivesse me esforçando o suficiente, mas aí lembro das coisas que já aconteceram quando me forcei a isso e de quando cheguei á meu limite, e vivê-las novamente não está nos meus planos.

   Eu imagino como deve ser ir ao mercado sem passar mal antes, ou sem se preocupar se alguém está me julgando ou não. Quero ir á museus e festivais, sem passar por uma longa crise de ansiedade. Quero praticar esportes sem sentir vergonha de mim e por mim. Quero que entendam que mesmo que marcamos de fazer uma festa do pijama ou de nos encontrarmos em algum lugar, e eu disser que não consigo ir, é por que de fato não consigo; e dizer para ficar calma não vai ajudar. Quero que se eu estiver com você e disser que estou ansiosa, na verdade estou tendo um pequeno ataque de pânico e você não precisa fazer nala além de me abraçar forte e não me soltar, já vai ter barulho de mais na minha mente para ouvir mais um “você vai ficar bem” ou “respira que passa”