essa noite, eu sonhei com você. deve ter sido algum misto da sensação de voltar da sua quase cidade ou de ter sido pega no flagra por não conseguir falar seu nome pra uma garota que conheci aqui. lá, você dizia que deveria se acostumar com sua vida cheia de fardos e espinhos. era o que te restava. penitência. purgatório. antes de morrer. ou talvez alguma parte sua realmente estivesse morta. e que eu tentei repetidamente ressuscitar. em vão. e nessa fresta, você empurrou meu corpo, nossas memórias, um vago neo começo e cá estou eu boiando mais uma vez no mar de promessas que você descaradamente chorou. eu nem sei mais quem você é. eu nem sei mais que roupa veste que comida come em que rua passa. eu fumei o que você fuma e tentei ter na boca o mesmo gosto de quando eu encostava na sua. é a mesma sensação estando só. isso não é incrível e triste? agora eu sei que não poderia olhar no meu olho e me mandar embora mais uma vez. que não poderia me ver chegando e ter um vulcão explodindo dentro de si. que não poderia me ver saindo e ter dois vulcões explodindo dentro de si. eu não poderia te cobrar tanta força já que se acostumou a ser fraca. já que se acostumou a ser uma perda. hoje eu sei que simplesmente desaparecer é a única opção pra alguém que nunca precisou escolher nada. o que vai fazer com seu perfume de dois mil e quatorze? vai usar e sair por aí tentando ser aquela pessoa? esperando que o tempo volte e traga quem costumava ser? vai me procurar em cada sombra em cada vulto em cada espírito? pode ser que encontre o mesmo número de calçado o mesmo corte de cabelo o mesmo nariz protuberoso com septo desviado a mesma olheira de quem não dormiu por uma semana as mesmas unhas roídas as mãos geladas, mas a voz que entende acalma geme abraça alcança: não. e essa é a melhor parte. porque quando o meu nome soar na tv, você vai saber que eu nunca teria te mudado de canal. porque quando perceber que alguém na rua não consegue atravessar rápido demais, você vai lembrar que foi distraída que eu notei que te amei. porque quando o cansaço doer os seus ossos no fim do dia, vai perceber que eu uniria cada um com um sopro ou com um gozo. toda vez que se deparar com uma rua sem saída, não vai esquecer que te daria uma mão até chegar ao outro lado. eu nunca gritaria que não é capaz. eu nunca gritaria. enquanto isso, eu vou ser o silêncio que aprendi com você quando quis sua palavra. quando quis. porque agora eu te conjuguei e o seu rosto é um pretérito. um mês depois e você prefere mudar de país. era só atravessar a cidade. mas você decidiu me atravessar.

Dorme bem amor, te amo.

Eu sei que ela é louca. Mas eu gosto dela.

Eu caso, se preciso for. Eu amo você, por mim tudo bem. Conheço seus pais e faço ambos me amarem como você me ama — ok, não exatamente como você me ama. Onde você pedir com jeitinho e beicinho, eu assino. Mas deixa eu me embriagar com o aroma, a cor e a textura das suas coxas. Agora e pra sempre.

Talvez eu tenha gostado do jeito sem jeito que você chegou até mim, talvez eu tenha gostado do jeito que você ri, talvez eu tenha gostado do seu cabelo desajeitado, talvez eu tenha gostado das pintinhas que você tem pelo seu corpo inteiro e eu te juro, eu ainda vou decorar cada uma delas. Eu gostei de você desde que você chegou, eu gostei sem intenção de gostar, mas gostei e te confesso que eu ainda nem sei o porque gosto tanto. Eu gosto mesmo sabendo que não devia, mesmo sabendo que sempre existira um fim e um coração sempre sai partido nesses finais. Eu detesto finais, mas por você eu iria até o fim.