Endlessly

Tem dias que eu to sinceramente muito bem, até desconfio de tamanha felicidade. Não tento fazer poesia com a dor que estou sentindo, porque eu sei que não sou boa, então apenas demonstro em palavras pobres tudo que está se passando dentro de mim; ou tento demonstrar. Alguns dias tem sido um inferno sem você. E tudo sem você, é nada. E eu me sinto sozinha, mesmo sabendo que eu não estou. Tento tomar o máximo de cuidado para não decepcionar minhas amigas, e fazer elas acharem que estou menosprezando-as, pois não estou. O apoio delas está sendo mais que crucial nesse momento, hm, tão difícil da minha vida, mas é porque tá faltando você, e sem você, falta tudo. Eu não sei até onde esse sentimento pode me levar, ou quanta dor eu ainda sentirei, e o quanto da mesma ainda conseguirei suportar. Não tá sendo impossível, mas eu te confesso que está muito difícil. Eu já tive muitas paixõezinhas platônicas, e sempre achei que seria o fim do mundo, mas nunca foi, porque no final das contas, nunca valeu a pena, sabe? Eles nunca demonstraram nada por mim, não houve apego, afeto, troca de carinhos, abraços e beijos. Daí eu perdi as esperanças, desisti. E você chegou. E você resolveu me atormentar a vida. Eu não achei que pudesse ter “sofrimento" maior do que eu já tinha passado gostando daqueles tais garotos, mas teve. Você chegou pra me mostrar que tinha sim um jeito de piorar. Você me mostrou como era se sentir amada, querida, você me colocou num pedestal, você estava me dando algo que eu achei que eu nunca teria, afinal, nunca achei que esse dia de eu ter meu “primeiro namorado" chegaria; nunca achei que namoraria, sempre achei que morreria solteira e sem amor, porque quando me olho no espelho, nunca vejo alguém boa suficiente pra outra pessoa. Essa era a minha realidade. Aí você chegou, e me fez enxergar tudo de outra forma. Me fez ver que eu valia a pena, que eu não era toda aquela merda que eu achava que eu era, que alguém poderia gostar de mim por quem eu era, assim do jeito que eu sou. Você me deu coisas que eu jamais achei que eu teria: amor, carinho, respeito, compreensão, paciência, companheirismo. Tudo! Isso em pouco tempo. Sim, foi pouco tempo. Foi tudo muito rápido, foram menos de 2 meses com você. Parecia que eu estava vivendo um sonho, você tinha tudo pra ser aquele que eu chamaria de “primeiro amor adolescente", mas não, você não foi, você não é nem de longe o meu “primeiro amor". Eu não te amo, eu nunca te amei, não deu tempo de te amar. Porque mesmo você me fazendo sentir aquele tanto de coisas que eu senti, amor pra mim é outra coisa, vem com o tempo… Eu nunca te amei, porém, o que eu senti foi, e ainda é, forte, porque se não já teria passado. Assim como o que você sentia passou, de tão fraco que era. É tudo muito confuso, porque ao mesmo tempo que eu nunca te amei, eu queria ter te amado, eu queria que tivesse dado tempo de te amar, eu queria que tivesse dado certo, porque tinha tudo pra dar certo. Eu e você, a gente se entendia. Acho que isso é o pior de tudo… Nós poderíamos ter dado muito certo, mas sua estupidez, sua falta de bom-senso atrapalhou tudo! Isso é o que mais faz falta, pensar no que poderíamos estar vivendo, em tudo que poderia acontecer nos próximos meses, eu e você juntos. Eu fico imaginando, eu continuo imaginando, não sai da minha cabeça o que passamos, e o que poderíamos estar vivendo. Ainda comemoro nossos aniversários, porquê acho que é um jeito de confortar todo esse sentimento, não sei se é o certo, mas eu to fazendo o que me dá vontade. Sabe, é como dizem, uma hora ou outra vai passar… É o que eu tenho em mente desde o começo, você foi só meu primeiro namorado. Nós não iríamos nos casar nem nada do tipo, eu só não estava preparada pra te perder tão cedo. Talvez de certa forma tenha sido melhor assim, se nós tivéssemos passado mais tempo juntos, eu teria me acostumado mais com você, e teria gostado mais de você, e o fim seria mais doloroso, então, de certa forma foi ‘bom’ terminar agora. Não vejo maneiras de isso ser bom, por que eu estou sofrendo, mas vai passar. Né?! Sim, eu sei que vai. Eu confesso, as vezes eu paro, rezo e fico pensando, botando fé, que você vai se arrepender, voltar atrás, ver que eu sou a pessoa, mas é tudo uma ilusão da minha cabeça pra tentar confortar a dor. Eu sei que não sou a pessoa certa pra ninguém, porque eu nasci errada, e isso nunca vai ser concertado, mas eu ainda acho que eu sou a pessoa certa pra você, mesmo sabendo que você não acha isso. Eu sou a pessoa certa pelo simples fato de que eu te aceito assim, como você é, com todos esses defeitos, com toda sua infantilidade sobre o mundo. EU TE ACEITO! Ninguém mais tem paciência pra você, e pro seus erros, eu tenho. Eu teria, porque eu queria ficar ao seu lado, e ainda quero. Uma vez, quando ainda estávamos juntos, você me perguntou qual era seu maior defeito, e eu não soube responder, mas depois que terminamos, tudo ficou claro, e eu comecei a olhar de outra maneira, de outro ponto de vista, e vi que você não era aquele príncipe perfeito que eu achava que você era. Você tinha defeitos, e não são poucos. Mas eu percebi que mesmo você com esses 1 zilhão de defeitos, eu te aceitava. Eu tava disposta a passar por cima de todos eles pra ficar com você, se você tivesse disposto a ficar comigo, mas você não tava. E você aí, lutando por alguém que não te quer, e eu aqui, apenas demonstrando meus sentimentos em textos, porque eu não sou de correr atrás e lutar pelo o quê eu quero, não sou mesmo, fico sentada esperando que venha até mim, sofro, morro esperando, mas não corro atrás. Dói? Sim! Muito! Mas passa. Eu só luto se eu achar que realmente vale a pena, e talvez você nem valha tanto a pena assim, então por isso eu deixei você ir, nem exigi motivos, nem nada, eu apenas deixei. Não corri atrás, e não te pedi pra voltar, porque eu me recuso a fazer papel de ridícula. Você não gosta de mim, então pra que lutar? Ou talvez eu tenha te deixado ir porque gosto muito de você, e a coisa que eu mais quero é te ver feliz, mas agora você não está feliz. Isso me deixa triste, angustiada, te ver infeliz, claro que deixa. Mas me dá um certo, digamos, prazer. Você saiu da sua felicidade comigo, e foi se arriscar em outros jogos perigosos, e agora tá se dando mal, tudo bem, se dar mal faz parte da vida, pra aprendizado. Eu sei que você não vai voltar, já me conformei com isso, só tô na minha luta pra te esquecer, e sei que eu vou conseguir. Por mais que eu ache que você me pertence, por mais que eu ache que ainda tínhamos que passar muito tempo juntos, eu já desisti de você. Não vale a pena. Só que agora, te desejo muita boa sorte, pra achar alguém que esteja igualmente disposta a aceitar todos os seus erros e defeitos, pra ficar com você, porque conviver com você, de longe, parece fácil, mas não é. Quero ver quem terá coragem de se jogar de cabeça, como eu fiz. Ficar contigo é mais como um desafio, e poucas pessoas estão dispostas a isso. Acho que mesmo que eu tivesse a chance de ficar com você de novo, eu não ficaria. Eu quero, muito, mais que tudo, mas acho que eu não ficaria. Você, agora, já é parte do meu passado, e passado é passado. Passado é aprendizagem, e não coisa pra ficar revivendo. Mas já que não tem mais jeito, é tudo que eu tenho à dizer: Boa sorte, pra sempre.

O momento certo vem quando você tá esperando, mas não sabe que aquela espera vai mesmo resultar em algo, mano.

Você tem sorte por eu ainda enxergar alguma coisa boa em você, até mesmo que você própria se declara tudo-de-ruim.

Você me pergunta qual o problema. Teima em falar que não fez nada de errado. O problema é você não fazer nada, não falar uma palavra, só balançar os ombros, indiferente. Isso incomoda mais do que todas as coisas erradas.

Não sei o que a gente tinha, sei que era gostoso. E que, ah, eu quero de volta.

Cansei de brigar, sair batendo as portas e socando as paredes, de te deixar chorando.

Esse é o problema da bebida, eu pensei, enquanto me servia de uma dose. Se algo ruim acontece, você bebe para tentar esquecer; se algo bom acontece, você bebe para comemorar; e se nada acontece, você bebe para fazer algo acontecer.

Não vejo a hora de completar 70 anos e nunca mais precisar refletir em cima de frases como “preciso comer mais salada” ou “preciso parar de fumar” ou “preciso comprar um apartamento” ou “preciso dar certo na vida”. Sério, não me importo de ser congelado e acordar no paraíso de ser velho e constatar que o pior de tudo já passou. Poderei comer, fumar maconha no cachimbo, jogar, falar o que eu quiser (“cala a boca garoto, eu sou seu avô e falo o que eu quiser!”), fingir que esqueci os compromissos e arrumar uma pequena amante de 17 aninhos (loira e que ande sempre com roupas de tenista). Vou ser daqueles velhos que a gente vê na rua e tem certeza que ele se perdeu da galera dele no Woodstock e ainda não achou o caminho de volta. Juro, não vou estar nem aí pra nada, o que é estar fora da lei pra quem já está quase fora da vida? Ser velho é nada mais que não precisar comer salada.

Talvez eu devesse ter escrito um texto para você quando eu te pedi a única coisa que não se pede a alguém que ama a gente: “me faz companhia enquanto minha namorada está viajando?”. E você fez.

“Quando alguém te tira do seu sono, e você não fica tão irritado assim, quer dizer algo… Não quer?” — Clínica de aborto Criança Feliz. Como posso ajudar? — atendi, depois do meu coração voltar ao ritmo normal por causa do celular e depois de ficar encarando o “Alice” na tela e aquela foto que eu tirei dela quando desafiei ela a colocar sete chicletes na boca por um tempo. Silêncio. — Oi, Alice — usei a melhor voz que pude. Nota mental: deixar o celular no silencioso. Nota mental dois: não atender, caso esqueça a nota mental um e depois mentir que não ouviu o celular tocando. — Ei, você. Tava dormindo? Sério mesmo, Alice? Jura? Esfreguei os olhos. — Não, não — respondi, rabugento. Pior do que me acordar de manhã? Me acordar de madrugada. Mas, pela Alice, fiz um esforço. — Tava deitado na cama, pensando na vida, conversando com as corujas. Afinal, quem é que dorme às quatro da manhã de um domingo, né? Eu, com certeza, não… — Tive um pesadelo — ela interrompeu, totalmente inconsciente do meu humor. — Desculpa por te acordar. Sei que teu toque do celular é alto e quase te mata de susto, mas… Sentei na cama e cocei a cabeça, tentando pensar em algo coerente. — Conta. Ouvi a respiração dela pesando e ela se virando na cama. — Só… Me distrai. Fiz um som de reprovação. — Depois. Antes me conta. Tu me acordou. Isso me dá direitos. — Eu… Só… Tive esse sonho. Sonho ruim — não achei que ela tivesse noção disso, mas ela soava como uma criança de cinco anos, assustada, que se perdeu da mãe no shopping. Ouvi-la falando desse jeito me fez sorrir. Não era muito comum essa “fragilidade” da parte dela. Na real, ela riria da minha cara se eu ligasse pra ela por esse mesmo motivo. — E o sonho ruim era sobre? — Não sei explicar muito bem. Era todo mundo que eu conheço se ajeitando na vida, se encaixando em algum lugar e eu… Sozinha. Completamente sozinha. Me, myself and I. Revirei os olhos. — Você… — Sabe o que é mais triste ainda? — ela não me deixou falar. — Nem posso passar o resto da vida sozinha e amarga com 57 gatos porque eu tenho alergia a gatos. E eu não gosto de cachorros. Sabe, um cachorro grandão me mordeu quando eu tinha dez anos. Era gigante. Tinha um focinho comprido. Tem algo muito errado comigo, juro… Quando o tom de voz dela começou a beirar o desespero, achei que era melhor interromper. — Ei, ei, ei, coração, me escuta. Você não vai passar o resto da tua vida completamente sozinha e amarga, ok? Nem com vários animais. — Não vou? — ela murmurou, com a voz extremamente dengosa. — Não — respondi. — Ainda tem a sua mãe. Ela, tipo, pariu você. Você saiu de dentro da… De dentro dela. Isso é algo que marca. Laços maternos são fortes. Ela não vai te deixar. E, claro, você sempre tem o disk-sexo… Ela soltou uma risada rouca. Era isso que eu queria. — Cuzão. — Olha só… Voltou a me xingar — sorri. — E sei que se eu estivesse aí levaria um tapa. O que significa que você tá no seu estado normal. Vai sobreviver. Foi só um pesadelo. — É… Deve ser. — Sabe — comentei —, nunca achei que você fosse assim. — Defina “assim”. — Sei lá. Não achei que no fundo você morresse de medo de ficar sozinha… Esse tipo não combina muito contigo. — Não morro de medo de ficar sozinha, nem no fundo e nem no raso — resmungou. — Claro que morre. Esse teu pesadelo foi só o modo que o seu subconsciente achou de expressar esse seu medo, já que falar sobre o problema não é o seu forte. — Ah, valeu. Tô te pagando quanto mesmo pra ser a porra do meu psicólogo? — Uhhhh… Toquei no ponto fraco. Ela respirou fundo e devia estar contando até 10, sinal de que eu consegui a deixar irritada. Dei uma risadinha. — Desculpa, amor… Desculpa — mordi o lábio. Deitei de lado na cama e reparei que perdi o sono. — Cê tá bem? — perguntei, porque ela ficou calada. — Sei lá. — “Sei lá” é o pior estado pra se estar. Estando bem, você sabe… Você tá bem, pronto, acabou. Estando mal, você tem que tentar melhorar. Mas estar “sei lá” não é legal. Então não diz pra mim que cê tá “sei lá”. Porque vou ter que tomar medidas sobre… Ouvi o sorriso dela do outro lado. — Sabia que você faz um barulhinho quando sorri? Dá pra notar — comentei. — Faço? — Faz. Tipo um “tic”. — Cara. — Que é? — Isso é muito doente. — O quê? — Reparar no barulho que o sorriso da pessoa faz. — Ah, cara… Me deixa — resmunguei. Ela começou a rir do meu tom de voz, mas parou do nada. — Tô com frio — ela disse. — Vem pra cá — sugeri. — Deixo a janela destrancada e você entra. Minha cama tá quente. E eu também. — Tentador. Mas não seria você que devia fazer isso? — Você é o homem da relação — respondi. O que eu disse? — Tem cobertor ai? — Tem eu. — Como você vai me esquentar? — Deitando por cima de você. — Eu disse esquentar, não esmagar. — Morra congelada. Fique com hipotermia. — Uhhhh… Toquei no ponto fraco. — Estúpida. Ela riu da minha cara por uns cinco minutos. — Parou? Acabou a graça? Tá satisfeita? — Não, mas vou parar de rir em respeito a você. Não respondi. — Ei. Pietro. Continuei sem responder. — Pietro… Vai. Fala comigo. Tô te ouvindo respirar. Faz um barulhão. Parece um aspirador. É que seu nariz é grande. Quase Eu ri baixo. — Olha aí. Tá até rindo. Fala comigo. Não respondi. — Tá. Eu vou desligar, então. Um… Dois… Dois e meio… — Oi. — Parou o drama? — Vai dormir. — Olha que eu vou mesmo. Já são cinco da manhã — ela bocejou. — Dorme, então. — Tá bom. — Vai mesmo? — Você tá praticamente me expulsando. — Do que? Telefone? — Boa noite, Pietro. — Boa noite, Alice. Mas nenhum de nós desligou o telefone. Fiquei a ouvindo respirar e se mexer na cama. — Não vai desligar? — perguntei; — Não. — Por que não? — Porque quando sou eu quem desliga eu sinto que tô te rejeitando. — A coisa que você mais ama no mundo é me rejeitar. — Verdade. Mas só quando é de propósito e de um jeito bem cruel. Eu ri. — Quer que eu desligue? — perguntei. — Não… — Por que não? — Porque quando você desliga eu me sinto rejeitada. Sorri. — Eu não te rejeitaria. O que você quer? — Não sei — ela respondeu, toda sonolenta. — Quer que eu deixe o telefone ligado, então? — Vai me ouvir dormir? — ela me zoou. — Não sei… Vou? — Isso é bem gay, até pra você, só pra tu saber… — Tudo é bem gay pra você, Alice. — É. Boa noite. — Dorme bem — eu disse. — Dorme bem você também. — E sonha comigo. — Escolhe só uma das duas coisas. Eu sorri. — Beijo na boca. — Chupão no pescoço. — Apertão na coxa. — Hm… Ouvi ela revirar na cama, se mexer, tossir, suspirar, fazer barulhos com a boca e depois de um tempo, só sobrou a respiração lenta. — Alice — eu falei depois de uns 15 minutos de respiração, mas só porque tive a certeza que ela já tinha dormido. — Sabe, eu conclui que, depois de pensar e analisar os fatos… Rever a situação… Que, talvez, quem sabe, sei lá… Eu possa estar… Remotamente me apaixonando por você. Não apaixonado. Em processo de apaixonar. Mas não é certeza. Só tenho essa sensação às vezes. Talvez passe amanhã, mas acho que não. “Tic”.

Acho que a verdade é que se tu quer esquecer alguém, vai ter que correr. Correr contra a sua vontade de ligar, de chamar no msn, de mandar mensagem, de procurar… Ter que achar um fio de orgulho e amor próprio, mesmo sabendo que quando se trata dela, tu ultrapassaria tudo. Vai ter que ser forte. Pra aguentar todos perguntando dela também. E de todas essas partes, você vai ter que suportar a mais difícil. Suportar a si mesmo, suportar a ideia de que isso tá te enlouquecendo de uma forma anormal, suportar que ela não volta e que acabou, já era, não existe mais dois e sim um, você. É muito mais fácil lidar com todos de uma vez, do que com si próprio.