A Garota Possessiva

 Minha garganta corrói aquilo que chamo de alma e é corroída pelos átomos vazios que formam o líquido espesso que se converte na palavra que finjo não sair de mim, vez ou outra, quando me escapa da boca, quando não consigo engolir e fingir, como sempre que posso e faço, e acabo tentando disfarçar meio a outras. Mas, por fim e começo, escrevo aqui o recado: agora me deixe, suplico, apodrecer e depois, outra vez, fingir que não sonho com você.

A primeira vez que sofri assim, lembro que estava no carro com a minha família. Eu chorava enquanto o céu, em tons quentes, abria espaço para o adeus de um sol que nada esquentou naquele dia. Eu via, entre lágrimas, raios atravessando algumas nuvens e a réstia vinda dos vidros de prédios em uma selva de pedras. Não entendia como pessoas sorriam enquanto eu sofria tanto deixando para trás algo tão precioso para mim. A segunda vez, lembro bem que um temporal se aproximava do litoral. O mar estava agitado e o vento batia com força nas janelas. Eu fui até a sacada frente ao mar, já começara a chover, e acendi um cigarro enquanto observava os raios que faziam tudo aquilo que eu sentia transparecer no horizonte. Eu não chorei, jurei que não derramaria uma lágrima sequer, mas o céu nada prometeu. A terceira vez, me deliciei com uma música a minha dor. Enquanto subia uma rua íngreme, pude observar o céu estrelado se mostrando como quem sente alegria e quer dividir com o mundo. Percebi, realmente daquela vez, que coisas ruins acontecem, mas o universo continúa, bem como a vida, e uma atriz não deve se deixar abalar. Hoje, quando machuca, só consigo expor um sorriso, pois a dor é minha e só eu a sinto como a sinto. Por isso e por tudo, não vou mais tentar expelir o nó da garganta, apenas me deixarei passar por essa dor, ela precisa ser apreciada.

Um dia estranho foi o que bastou para um fim mais estranho ainda. Eu disse o que queria e você respondeu com o seu "não" habitual. Eu mostrei minhas chagas, expus minhas feridas com um orgulho nada necessário e você não entendeu. Seu tédio estava em alta e sua paciência era pouca. Você não lembrou de mim. Você me desfez como papel em água e fui eu quem deixou. Me entreguei àquilo que acreditava ser certo e você fugiu para as promessas de um outro alguém a quem compartilhar velhos costumes pela fome do inédito, da novidade. Sinto não ser particularmente interessante a ponto de te manter comigo por mais tempo, ou te fazer vir, correr, quando eu já estou de partida, com malas prontas e cabelo bagunçado como o coração de que ama errado e o amor que tenho por causas perdidas. Me encontra um dia desses, quando a curiosidade pela minha nova vida te bater, mesmo que seja pouca.

Quando te vi pela primeira vez, imaginei que nunca me notaria. Você parecia um perdido como eu e perdidos nem sempre se encontram. Quando falamos pela primeira vez, eu não pude crer na minha sorte. Você parecia tão perfeito para mim. Quando conversamos de verdade pela primeira vez, consegui ver seus defeitos e eles se encaixavam nos meus tão perfeitamente que mais me pareciam qualidades. Quando você me deixou pela primeira vez, meu mundo terminou de acabar. Virei de ponta-cabeça o que restou da minha vida porque nada mais me era interessante. Quando você voltou, tudo fez sentido novamente. Quando eu coloquei em xeque uma proposta infame, aceitei todos as suas negativas, mesmo sem argumento palpável. Quando você me fez crer na liberdade que eu não queria, avisei que àquilo podia acontecer. Quando eu te vi repetindo o erro, não pude aguentar. Bebi, me droguei, fugi, chorei, tentei perdoar, flertei com a morte mais vezes numa noite que em toda a vida e, finalmente, abri as portas e sorri para a solidão que sempre esteve me esperando noutro lado das paredes do lar que eu tanto insisti em trancar para fingir que não estava em casa. Isso é uma carta de amor.

Duas almas invadem uma construção qualquer, se sentam na varanda ainda inacabada para admirar as luzes acesas de uma cidade fantasma. Lugar em que as almas podem ser elas mesmas. Azulejos quebrados, portas arrobadas e lâmpadas destruídas em postes de luz. Quanta raiva seguida de riso pode caber em dois corpos? Quanto tempo a loucura ainda vai se deixar transparecer só na madrugada? Dois corpos chegam em casa, afoitos, aflitos, sedentos por um toque, famintos por tocar. Já na porta se encostam, mas são só corpos. As almas fazem amor já há um tempo, lá dentro do aposento, lá fora, na rua. Então, o medo do escuro é esquecido porque eles não têm mais a noção de nada, nem de tempo. Naquele momento, eles não são mais instantes.

Ela esperou debaixo da árvore de sempre e contou as estrelas até ele chegar. Decisões são difíceis, principalmente quando é toda uma vida que está prestes a mudar. Ela o viu chegando, mas fingiu que não até que o garoto tapasse parte da lua e o resto fosse ocasionalmente esmaecido pela fumaça que saía como nuvem de seus pulmões. Ele chegou e ficou parado com um cigarro recém aceso entre os lábios. Tinha medo, ela disse que precisavam conversar, e todo mundo sabe o quão preocupantes são essas palavras. Ele queria de novo a calmaria infantil de pensar que tudo é para sempre. Ela ergueu a cabeça só o suficiente para que ele soubesse que ela o havia visto. Queria que ele dissesse que iria onde ela fosse, mas sabia que eram palavras difíceis demais para ele. Ele se sentou e encarou com curiosidade felina o rosto incognoscível da garota. O olhar dela parecia estar longe, o rosto não demostrava nenhuma expressão significativa, só as pupilas dilatadas quando esbarravam nele é que a entregavam. Isso era um tanto assustador, pouco tempo e aqueles dois pontos já ficavam tão grandes. Ele se sentia culpado por não acontecer o mesmo com seu par de vazios, por isso fugia o mais rápido possível de qualquer coisa que pudesse ser encarado erroneamente como confissão. Não queria mentir, porque ele só gostava. Ele só gostava, esse era o problema. Ele, para ela, era ar, tanto o oxigênio quanto o carbono. A hora de sufocar estava próxima. Era simples o que ela tinha de dizer, mas precisava ser pessoalmente: adeus.

O vento sussurra algumas coisas lá fora, mas aqui é diferente, o som não entra, não ecoa nas paredes. Aqui é diferente, é um universo particular. É onde nada é efêmero, onde ninguém mais importa, onde sou eu e… Ele vê? Me pergunto todas as manhãs sonolentas de sanduíches preparados com cuidado, todas as noites de insônia acompanhadas de amostras de câncer ou tardes de álcool sanguíneo e alguns cigarros baratos. Ele me enxerga mesmo ou só vê o que quer? Meio a piadas bobas, revirar de olhos e coisas ditas depois de um minuto ou dois de espera só para fazer graça: ele-me-vê? “Tenho três medos”, ele disse uma vez, “só dois posso contar, o terceiro, se você souber…” Me mate, então, porque tudo de ti tenho sede e uma garganta seca dificulta o acender do cigarro que guardei para depois.

Ele respira fundo com um cigarro queimando entre os lábios, fecha os olhos e suspira. Deixa o ar adentrar seus pulmões com a facilidade da fumaça que escapa em um fio tóxico e logo se dissipa. Ela olha curiosa, nunca sabe se esse gesto é bom. Tanta coisa para conhecer naquele pequeno grande oceano que cabe em dois globos oculares... Ele sorri como um senhor de oitenta anos, é um sorriso nostálgico e um pouco afetado de quem já viveu muito. Mas, quando lhe apetece, vira menino-homem, faz graça meio que do nada e ri novamente, dessa vez como quem já não ri há muito tempo. Ela fala o que vem na cabeça que reflete o coração. Tem medo, sim, de como ele pode encarar cada uma das nuances do que ela sente, mas não consegue guardar tantas cores escondidas numa gaveta dentro do lar que existe dentro de si. Lá é escuro, cores tão brilhantes chamam a atenção, não se deixam esconder. Ele está vivendo há tempos no limbo, seus "sim" e "não" se transformaram em "talvez", mas os detalhes de uma vida ainda aparecem, às vezes. São esses pontos brilhantes que ele não vê, são os pequenos momentos antes de um gole ou trago que escapam por uma fresta e iluminam o olhar como faixa de luz entre nuvens tempestuosas. A partida é inevitável, o tempo existe e corre sem se abalar. E eles? Eles são detalhes também, não fazem diferença no meio de tudo isso, mas detalhes também podem brilhar por um momento e, se o tempo for invenção, um momento pode durar tanto... É só se permitir inventar.

O que há depois do filtro? Me conte se descobrir ou espere um pouco mais que te conto quando eu desistir.”

De que não gosto? De distância. De como vejo tudo isso reacendendo um cigarro aqui noutra mesa... Aliás, nem sei seu nome, tudo o que sei aprendi em duas horas e onze minutos nesse bar. Logo vai anoitecer e terei que ir embora. Um adeus para você que nem notou que eu estive aqui, nem notará.

Você aguenta mais um segredo? A realidade é outra. Não há música ao fundo, só o barulho de vozes, cadeiras arrastadas, risos e reclamações. Não está colorido com tonalidades quentes e aconchegantes, o mundo a volta é cinza e esmaecido. Daí o último segredo: ele está sempre lá, mas nunca sorri e, por vezes, nem sequer olha na direção da outr’alma subindo as escadas.

E a dança? A dança continua, um alento, ao menos.

Por favor, me soque, te imploro, em cheio, bem no peito, bem forte... Deixe seu punho cerrado atravessar minha carne e, se acaso quiser realmente me deixar, peço que retire de dentro qualquer coisa que me faça sentir novamente.

   No quarto, a janela escancarada, o ar da noite, da madrugada, adentrava gelado. Um cigarro, nudez e pegadas molhadas guiavam até a cena: uma garota - olhos vermelhos, vento forte, corpo pingando, pensamento solto e cigarro aceso na boca - olhava o céu.

  Um dia ouvi comentários, alguém caiu no rio, ou jogou-se. Ela tornou-se parte dele, afinal.

E a voz se calou também.

Um encontro de olhares, um trajeto que obtinha um significado especial. Dois caminhos se encontram em uma estrada, mas a admiração era algo tão belo quando a distância é cultivada que essa foi a escolha de ambos.