pseudoventura

o telefone não para de tocar.

do lado de fora da janela, gritam meu nome, batem palmas no meu portão.

ㅤ

eu cansei das suas fofocas nos meus ouvidos,

eu cansei das visitas.

não quero mais boatos, não quero mais rumores.

o café acabou e eu não tenho mais o que oferecer.

não tem mais ninguém por aqui.

ㅤ

por favor, vai embora!

eu tô cheia de coisa pra fazer.

e juro que é engano.

minha avó sempre disse pra minha mãe que todos os homens traem.

minha mãe sempre me disse que todos os homens são iguais.

ㅤ

“nem todo homem”,

meu pai cerrava o maxilar, respirava pesado como se engolisse a maior das ofensas.

depois ia embora,

voltava com aquarelas de batom na camisa quando quisesse, esperando um prato de obediência e café pronto na mesa.

ele gritava, berrava até derramar fúria por todos os azulejos.

quando não o fazia, sumia de vista e nos enterrava em silêncio, 

mas sempre voltava.

“amor”, ele chamava.

um dia ele não voltou,

no outro ela não saiu da cama,

nos próximos também não.

ㅤ

quando saiu, quem foi pra cama fui eu, ouvindo a voz de outros homens falando de “amor” do lado de fora.

depois ela voltou pra cama, 

várias vezes. 

os homens foram embora, mas eu nunca consegui sair do quarto.

ㅤ

minha bisavó também não.

minha avó também não.

minha mãe também não.

minha irmã também não.

minhas amigas também não.

ㅤ

nem quando pediram, 

nem quando imploraram,

nem quando bateram na porta recitando “amor” em voz alta,

muito menos aí.

ㅤ

se esse não é o amor que eu vi nos filmes,

se esse não é o amor que eu li nos livros,

que amor é esse então?

que humilha, que despedaça, que sangra.

ㅤ

que amor é esse?

que ergue a mão, que agarra pelo pulso, que sufoca de silêncio.

ㅤ

que amor é esse?

que tranca, que destrói, que mata.

ㅤ

que amor é esse?

que fez minha mãe trancar a própria voz na garganta, que colocou minhas amigas na coleira, que me jogou atrás de muros.

ㅤ

agora fujo quando o ouço,

agora me escondo quando o encontro, 

agora estremeço de medo.

e se nunca for diferente?

que amor é esse?

ㅤ

se amor for abandonar;

se amor for deixar pela metade;

se amor for mentir;

se amor for rasgar;

se amor for queimar;

se amor for demolir;

eu sou afobada demais, agitada demais.

eu dependo de barulho.

minhas mãos estão sempre procurando algo pra fazer e meu coração não sabe respirar no silêncio.

mas a verdade é que quanto mais eu falo,

piores as coisas estão

é engraçado como eu ainda procuro seu cheiro quando as coisas ficam difíceis.

sinto sua falta até hoje, 

na verdade não tenho a menor ideia de quando vou parar de sentir.

será que é tanto exagero te querer de volta?

as coisas mudaram muito por aqui,

mas eu tô bem, viu?

sei que você gostaria de saber disso.

lembrei de você de novo ouvindo música, 

aquela tão doce quanto a voz com a qual você falava comigo.

você iria adorar ver como eu tô linda feliz,

como eu tô linda vivendo,

tão linda que você nem ia acreditar,

tão linda qua você nem ia reconhecer.

pra ser mais feliz, só faltava seu abraço.

não esquece que sempre vai ter um pedacinho meu em você.

cuida muito bem dele

fico lembrando da gente ali quietinho de olho na janela do último vagão, só vendo o metrô escorrer por aquele túnel.

eu olho pra você e vejo todas as luzes da cidade.

você me pergunta no que eu tô pensando e eu digo que não consigo tirar a cabeça dos próximos anos,

mas meu coração tá preso aqui, pendurado no seu pescoço que nem cordão.

tem um tipo estranho de paz no barulho transparente das pessoas em volta diluído nesse seu silêncio de madrugada.

é canção de ninar,

é berço no meio do concreto.

queria dormir nos seus braços enquanto a cidade me faz cafuné e o mundo corre nas ruas e becos.

vem cá,

me dá um pouquinho dessa sua liberdade e me abraça bem forte com aquele conforto que só você tem. 

hoje vou deixar meus demônios nessa estação,

já a gente volta pra casa e conversa um pouquinho sobre os lugares que ainda vamos desenhar.

vou te guardar junto com um pedacinho da avenida, minhas maiores riquezas.

nós duas choramos como uma e você me abraçou até que tivesse a certeza absoluta de que eu ia me remendar.

às vezes acho até que se fosse por uma palavra ou um abraço seu a menos eu estaria extinta.

você sabe que eu acho que ninguém nunca consegue salvar outra pessoa,

mas naquela noite quando teu coração bateu dentro do meu foi exatamente isso que aconteceu.

tu sabe que se eu pudesse te devolveria todos os pedaços que roubei de ti,

tu merecia ser inteira e eu deveria viver enterrada em sal por ter tirado isso de ti.

desculpa por te fazer procurar por mim nele.

queria que você conseguisse achar em outro tudo aquilo que eu não consegui te dar,

Eu acho que entendi um pouco melhor a humanidade de cada um hoje.

Dele, dela.

Minha.

Eu digo que tudo bem, mas eu sei que é difícil. Duas vozes minhas estão discutindo (de novo).

Uma delas me diz que tudo bem deixar um pedacinho nosso em cada pessoa que a gente ama. Outra me diz que eu não deveria aceitar migalhas de novo. Essa mesma voz me diz que eu mereço o inteiro, não o pedaço.

Eu só sei que não quero desistir dele.

Muito menos de mim.

Eu olho para o espelho e vejo uma menina que já viu o inferno de pertinho, mas saiu de lá. Ela está nas minhas cicatrizes, nos meus olhos inchados, na minha boca rachada. 

E talvez ela não tenha olhos grandes ou pele clara e nem saiba escrever direito ou desenhar, mas ela tem história e ela tem um coração gigante. Ela já passou por coisa demais e só ela sabe disso.

Ela sobreviveu. Eu me esqueço disso toda hora.

Eu sobrevivi.

E eu sei que ele vai também.

E eu espero que a gente vá também.

Como eu pude ter coragem de quase desaparecer mas ainda não tenho a coragem de amar? Eu nunca vou ser ela, mas talvez ele nem queira que eu seja. Talvez o que ele quer que eu seja ou não nem devesse importar.

Não deve. Não importa.

Talvez ele consiga me dar aquele 100% que eu mereço sem que eu tenha que entrar no corpo de outra pessoa. Tinha que ser assim, tem que ser assim. Vai ser assim.

Eu não quero mais ter medo e eu não quero mais ser aquela menina pra quem ele apontou.

Eu quero ser eu.

A melhor que eu puder ser pra mim.

Eu quero me cuidar e eu quero me amar e eu quero me fazer casa.

Eu quero ser a menina que eu posso ser.

Ele errou hoje e eu entendo que todo mundo erra. 

Eu entendo que eu também cometi um erro gigantesco hoje à noite.

E esse erro não foi o choro, nem os gritos, nem a raiva, nem as palavras que eu disse ou não disse, nem o amor que eu quis deixar de dar, nem aquele medo que dilacerou meu estômago.

Eu quis me dizimar e eu quis ser outra pessoa. 

E isso é inadmíssível.

às vezes parece que me falta muito dela,

mas eu ainda tenho lampejos de vida cá ou lá.

a vida está naquela menina cheia de cicatrizes que deixa os sapatos na areia e corre para o mar de braços abertos que nem criança.

a vida está nas lágrimas dos olhos daquele menino que não quer ficar sozinho de novo.

a vida está nos pedacinhos que eu deixei no céu da boca daquela menina ruiva de cabelo cacheado.

a vida está nos meus pés descalços.

a vida está no meu rosto sem maquiagem.

a vida está nos meus arranhões e todas as cicatrizes que eles plantaram.

a vida está em todos os momentos em que a felicidade me transbordou na forma de uma risada.

a vida está na juventude que eu tenho quando me permito ser livre de mim por alguns instantes.

hoje respiro bem, porque sei que estou com fome de vida de novo.

eu quero um dia ser aquele lugar onde o mar e o céu viram um só.

quero um dia ser tão grande e tão intocável quanto ele.

vi o véu negro do mar engolir minhas pernas hoje.

pulei as sete ondas que eu deveria ter tentado pular anos atrás, mas não desejei nada.

não quero nada de graça, não aceito doações.

quero que aquilo que for meu venha sem que eu tenha que pedir para as estrelas.

vi o véu negro do mar engolir minhas pernas hoje.

posso agora dizer com clareza:

já não quero mais que ele me leve

meus pulmões choraram desespero quando vi o que eu já sabia.

você me disse que eu estava sendo egoísta.

ouvi os cacos do meu coração caindo no chão de novo enquanto tu falava.

eu chorei mais,

você chorou também.

eu gritei que nunca poderia ser aquela menina.

mais tarde, percebi que na verdade nem queria.

mais tarde, percebi que queria ser eu.

quero ser eu porque sei que não mereço mais sobreviver de restos,

sejam eles seus ou de qualquer outra pessoa.

eu cansei de “não sei”, eu quero o sim.

eu mereço o sim,

nada menor que isso.

fique sabendo que eu nunca vou saber ser mais ou menos.

eu quero entregar tudo, eu quero mergulhar de cabeça.

eu quero a certeza daquele amor que nunca chegou aos meus lábios.

eu quero a companhia de quem doa o 100% e que fique claro que tudo que for menos que isso não me interessa.

eu já recebi pedaços demais

e querer o inteiro nunca vai ser egoísta.

saber o que eu mereço nunca vai ser egoísta.

e, mesmo que de jeitos completamente diferentes,

sei que o mundo foi cruel com nós dois.

sei também que você tem tanto medo quanto eu, mesmo que você não me diga.

a dor te deixou arisco e comigo não foi diferente.

o tempo nos fez desconfiados

e até assustados.

mas essa sombra que tu carrega nas costas conversa com a minha direitinho

e elas se entendem nas suas próprias maneiras.

meu anjo,

suas cicatrizes vão estar sempre aí e as minhas também,

mas agora a gente tem um ao outro pra nos cuidar

e ensinar a reconstruir.

não se preocupa, porque eu estou sempre aqui pra te segurar.

sei que meus pedaços estão seguros contigo.

eu quero dizer que sou complicada, 

eu quero dizer que sou inteira quebrada,

mas disso você já sabe.

você sabe, porque minhas mentiras não duram quando você me olha desse jeito.

você sabe, porque sua voz me despe de toda a armadura.

você sabe, porque seus demônios brincam com os meus

e só eles sabem conversar com a minha bagunça.

eu choro porque não sei imaginar um mundo onde alguém me olha com todo esse carinho.

eu choro porque você cuida de mim de um jeito que nunca chegaram a me oferecer.

eu choro porque eu transbordo.

quero dizer que ainda estou.

juro que ainda me desespero quando vejo meu coração nas suas mãos.

de vez em quando até me seguro para não tomá-lo de volta à força.

me peguei pensando de novo se estou inventando essas estrelas nos seus olhos quando tu me olha.

me peguei pensando se elas brilham só pra mim.

me peguei pensando se talvez eu tenha sido (ou até seja) uma saída de emergência.

às vezes acho que você não me vê do mesmo tamanho que eu te vejo,

às vezes acho até que te escrevi na minha cabeça.

admito que me quebra o coração pensar que tudo que você me disse naquela noite era só por faz de conta.

durante essa semana, alguns dias me despedaçaram,

até admito que em um deles a solidão quase me levou. 

também admito que meio que me arrependo de ter resistido.

dormi com o gosto amargo da destruição na boca imaginando a forma como minha ausência chegaria aos seus ouvidos.

me quebrou o coração pensar que talvez você nem conseguiria a escutar

ou, pior ainda,

meu corpo nunca foi meu. 

eu nasci em grades.

quebraram minhas pernas,

que é pra eu não fugir.

amordaçaram minha boca,

que é pra eu não poder gritar.

amarraram meus pulsos,

que é pra eu ficar quietinha.

milhares de mim morrem nos becos todos os dias, mas a vida nunca foi prioridade por aqui.

a vida cabe a eles, mas nunca caberia àquelas que sangram no escuro.

a vida cabe a quem está atrás das bancadas nos congressos e igrejas.

a vida cabe a quem interessa

e minha vida nunca foi interesse.

o erro é de todos, mas quem paga sou eu

e eu pago com sangue.

liberdade é um direito deles,

choro à noite achando que aquela coisa voltou.

ela tá dormindo comigo de novo, 

isso quando me deixa fechar os olhos.

esse caos aqui dentro não para nunca.

amarrada, eu passo os dias sem ar.

estourei meu coração contra a parede

e pisei nos cacos dele sem querer. 

dormi pedindo pra acordar em outro corpo, 

implorando por um pouco mais de tempo e, se não for pedir demais, uma boa noite de sono.

a coisa me observa do pé da cama.