mind bouquet

Nghe nói bài hát trending trở lại nên hai đứa lục tìm bản ghi âm cũ đã xa lắc xa lơ. Ngày xưa bao nhiêu bài An đánh đàn với hát mình đều upload lên tumblr hoặc lj nhưng một đợt lỗi audio mất hết cả. Đúng là một thời luôn ở rất sâu trong lòng, một thời nghĩ đây là đời ca, một thời chỉ thấy đôi bờ. Từ ngày đấy đã nghĩ nếu có một ngày cưới được nhau, thì hai đứa sẽ viết lại lời cho vui vui rồi làm một bản duet, nhưng rồi không đành vì muốn giữ làm của riêng. Từ ngày đấy đã nghĩ nếu thật sự có một ngày cưới được nhau, thì mình sẽ để tóc ngang vai như em trong bài hát, để “cho anh thương em ngàn đời". Mình nhớ lắm, nên mới chăm chăm cắt tóc năm rồi là vì thế. 

looking for the shades of my soul

through the apple trees

Bác Trịnh viết, Giang Trang hát “Nhiều khi muốn quay về, ngồi yên dưới mái nhà”.

Hickory Dickory Dock and a random antique store

Lovely walk around Nyack downtown

—

I wish, somehow, I could be your tipping point, or make you one.

—

Mê bác Hopper từ hồi chưa có chuyện covid đi qua để bác được điểm danh khắp nơi. Tại vì bác vẽ nỗi cô đơn vừa đẹp, thật, riêng tư, lại còn hiện ra là những gì khó tránh. Khi có ai đó nhìn vào nỗi cô đơn của một người, kể cả khi là chính người ấy, thì người ấy trở nên trần trụi, xa cách, đáng thương. Tranh Hopper không chỉ bày ra những diễn giải về khoảnh khắc cô đơn của mọi người, nó khiến ta vô tình học được cách bước ra khỏi mình, nhìn mình từ xa, để thấy mình nhỏ bé và bị phó mặc trong sự một mình.

Đợt rồi hai đứa đi Massachusets và dừng lại lâu ở Cape Cod, thi thoảng thấy cứ như va phải một cảnh tượng và phông nền trong tranh Hopper. Con phố có nhiều nhà hàng bỏ hoang ở Providence mà An kêu mình đứng vào chụp hình trông thật giống với bức Early Sunday Morning của bác, dù bức đó thì không rõ địa danh. Nay qua thăm quê bác ở Nyack, mới biết bác đã dành nhiều năm tháng rong ruổi dọc New England, từ Cape, qua Maine. Những ngọn hải đăng, cỏ mọc tràn trên đụn cát và biển không bóng người, mình đến đây rồi mới hiểu những mường tượng của mình khi xem tranh Hopper trước đó thiếu về cả cảm giác lẫn vật chất để nương vào. Còn giờ nó có một điểm tựa để mình nhìn tranh được lâu hơn.

Nhưng nay đi Nyack về thì nghĩ về nhiều hơn cả là mối duyên giữa bác và vợ Jo. Nghe chuyện bác Jo, mình thấy ra hình ảnh một người bạn đời mà mình muốn trở thành. Mình vẫn đang học cách ở bên một ai đó, học cách ở bên những lựa chọn đã không còn là của riêng, học cách bản lĩnh hơn để người mình ở cạnh có thể trở thành người ta một cách tốt nhất. Nhìn bác Jo, mình hiểu điều đó khó biết bao nhiêu. Vì trước mọi sự, mình phải trở thành con người mà mình là. Mình cũng phải đứng dưới ánh mặt trời của mình.

Giờ mình xem tranh Hopper và nghĩ về đời sống của chúng, câu chuyện sẽ không còn chỉ xoay quanh cô độc và sự đời riêng của Hopper, mà sẽ luôn có bóng dáng bàn tay của bác Jo.