promozinha

A cidade de Doranji começou como algumas casinhas, quase pousadas, somente para que os trabalhadores da fábrica Gwiseokjang pudessem descansar depois de um trabalho árduo. Longe de tudo, ir e voltar todos os dias era um desperdício de tempo de serviço na estrada que poderia ser muito bem usado pelos funcionários — ou pelo menos foi o que os patrões pensaram, convencendo então seus lacaios a largarem suas famílias (os que tinham alguma) para irem morar por ali, construindo casas e mais casas para que eles dividissem entre si, afinal, também não podiam exagerar nos gastos. Na época, o emprego pagava bem o suficiente para ser tentador, nem que fosse para trabalhar poucos meses para economizar e ir embora.

Porém, nisso, a pequena vila de casinhas foi crescendo; aos poucos, os funcionários convenceram os patrões a deixarem suas famílias virem morar por ali. Então surgiu um restaurante, uma igreja… Alguns largaram sua real função para virarem pescadores, enquanto outros passaram a se dedicar na construção daquele lar de todos. Os moradores foram se reinventando, transformando o lugar sem vida em algo cheio de carinho e trabalho duro, abrindo negócios de família e firmando seu chão em Doranji.

Com o passar do tempo e do aumento tanto de funcionários quanto de atividades, alguns acidentes foram deixando a fábrica um lugar mais sombrio do que convidativo. Mesmo com o pagamento exorbitante e uma cidade pequena e litorânea para morar logo ao lado, foi ficando mais e mais difícil de contratar quem aceitasse as condições. Muitos trabalhadores se queixavam das vozes, das presenças, de sentirem um mexer em seus cabelos ou então os vultos que apareciam o tempo todo.

Com o crescimento de outras filiais dessa mesma fábrica, chegou o momento de fechar a que estava dando mais gastos do que retorno. A cidade já havia sido dominada por outras pessoas, criando vida própria e se tornando independente. O investimento havia sido o suficiente para dar o retorno que precisavam, então, mesmo com pesar, a fábrica fechou. Hoje em dia há alguns corajosos que vão lá a visitar, mas alguns rumores sobre os fantasmas desgostosos que ficaram presos pra sempre em seu serviço afastam boa parte dos curiosos.

Mas o verdadeiro choque para os curiosos que conseguem adentrar Doranji para desbravar suas lendas não é o mistério que a sonda; é a normalidade da cidade atrás das barreiras de árvores espessas. As ruas são limpas e bem cuidadas, o ar tem cheiro de pão fresco e de mar; é uma cidade pequena, carinhosamente apelidada de “cidade de bolso”, onde todos os rostos têm nome e se conhecem, onde as notícias viajam rápido pelas fofoqueiras das janelas e onde um eletricista às vezes aceita laranjas ou peixes como pagamento de algum conserto de fiação. A economia roda normalmente, mas as pessoas também se ajudam mais do que se cobram.

Em Doranji, não há um prefeito. O cargo foi esquecido há muitos anos, principalmente porque todos temem uma maldição que dizem acompanhar aquele que tenta dirigir a cidade sob seu próprio olhar. Alguns viajaram à negócios e não retornavam, outros sofreram acidentes que os deixavam acamados para sempre ou então, no pior dos cenários, alguns simplesmente tiveram suas vidas ceifadas não muito depois de assumirem o cargo. Por conta disso, a igreja local acabou assumindo a responsabilidade de cuidar dos moradores. De longe e para alguns, pode parecer algo ruim. Mas para quem mora em Doranji é nítido que funciona e, além de tudo, incentiva o auxílio ao próximo com frequência.

E é justamente nessa intimidade forjada entre portas sempre abertas e varandas enfeitadas com flores que os segredos mais profundos criam raízes. Porque em Doranji todo mundo se conhece, e todo mundo sabe, mesmo que finja que não, que a cidade é mais do que seus moradores. Após o pôr do sol, quando a névoa sobe do mar como um véu, o tom muda.

As conversas não baixam o volume no bar da esquina, mas há certa tensão no ar entre aqueles que acreditam no outro lado. Aqui, as lendas urbanas não são apenas histórias para assustar turistas; são folclore vivo, parte de quem eles são. Os olhares nervosos se voltam para as janelas escuras da velha casa de uma família que pegou fogo há décadas e, mesmo reconstruída, ainda parece ter algo específico em seu interior; barulhos, rumores de gritos que ecoam na rua. Uns sussurram sobre uma senhora no píer que pede ajuda e, quando você menos espera, ela já não está mais lá. Outros relatam caminhos que se rearranjam na floresta, levando embora moradores que, dias depois, a população ouvia dizer que foram embora para Busan — mesmo que ninguém tenha a confirmação real disso. Alguns pedem cuidado ao caminhar no cais à noite, nunca se sabe quando algo pode te puxar.

Há quem ria das histórias, que ache besteira e que nunca tenha sequer vislumbrado qualquer mínimo resquício do sobrenatural, chegando a satirizar que a cidade logo mais surgirá com histórias de lobisomens e vampiros para continuar agregando ao seu folclore local. O que, honestamente… Será que é impossível de fato?

No fim do dia essa é a dualidade perfeita de Doranji: seu encanto litorâneo e tranquilo e sua alma antiga e cheia de história são duas faces da mesma moeda. Os jovens sonham com as luzes de Busan ou uma viagem só de ida para Seul, mas alguns são inexplicavelmente "puxados de volta" por um saudosismo forte, ou por uma sequência de sonhos estranhos que soam como se a cidade os chamasse.

Entre Goseong e Busan, escondida pela curva mais esquecida da estrada costeira, existe uma entrada que não está em todos os mapas. Alguns motoristas juram tê-la visto de relance, apenas para encontrá-la sumida na viagem de volta, como se tivessem tido um sonho lúcido sobre. Moradores das cidades vizinhas têm um estranho esquecimento seletivo sobre o lugar; o nome some da ponta da língua, apagado como uma miragem, aquela sensação de ter esquecido algo importante. As lendas dizem que os portões de "XXX" só se abrem para aqueles que estão verdadeiramente perdidos, ou para aqueles que a cidade, em sua sabedoria antiga, decide acolher, sumindo assim da memória e da paisagem de quem não é bem-vindo. É quase como se fosse um efeito mandela.

A cidade de "XXX" começou como algumas casinhas, quase pousadas, somente para que os trabalhadores da fábrica "YYY" pudessem descansar depois de um trabalho árduo. Longe de tudo, ir e voltar todos os dias era um desperdício de tempo de serviço na estrada que poderia ser muito bem usado pelos funcionários — ou pelo menos foi o que os patrões pensaram, convencendo então seus lacaios a largarem suas famílias (os que tinham alguma) para irem morar por ali, construindo casas e mais casas para que eles dividissem entre si, afinal, também não podiam exagerar nos gastos. Na época, o emprego pagava bem o suficiente para ser tentador, nem que fosse para trabalhar poucos meses para economizar e ir embora.

Porém, nisso, a pequena vila de casinhas foi crescendo; aos poucos, os funcionários convenceram os patrões a deixarem suas famílias virem morar por ali. Então surgiu um restaurante, uma igreja… Alguns largaram sua real função para virarem pescadores, enquanto outros passaram a se dedicar na construção daquele lar de todos. Os moradores foram se reinventando, transformando o lugar sem vida em algo cheio de carinho e trabalho duro, abrindo negócios de família e firmando seu chão em "XXX".

Com o passar do tempo e do aumento tanto de funcionários quanto de atividades, alguns acidentes foram deixando a fábrica um lugar mais sombrio do que convidativo. Mesmo com o pagamento exorbitante e uma cidade pequena e litorânea para morar logo ao lado, foi ficando mais e mais difícil de contratar quem aceitasse as condições. Muitos trabalhadores se queixavam das vozes, das presenças, de sentirem um mexer em seus cabelos ou então os vultos que apareciam o tempo todo.

Com o crescimento de outras filiais dessa mesma fábrica, chegou o momento de fechar a que estava dando mais gastos do que retorno. A cidade já havia sido dominada por outras pessoas, criando vida própria e se tornando independente. O investimento havia sido o suficiente para dar o retorno que precisavam, então, mesmo com pesar, a fábrica fechou. Hoje em dia há alguns corajosos que vão lá a visitar, mas alguns rumores sobre os fantasmas desgostosos que ficaram presos pra sempre em seu serviço afastam boa parte dos curiosos.

Mas o verdadeiro choque para os curiosos que conseguem adentrar "XXX" para desbravar suas lendas não é o mistério que a sonda; é a normalidade da cidade atrás das barreiras de árvores espessas. As ruas são limpas e bem cuidadas, o ar tem cheiro de pão fresco e de mar; é uma cidade pequena, carinhosamente apelidada de “cidade de bolso”, onde todos os rostos têm nome e se conhecem, onde as notícias viajam rápido pelas fofoqueiras das janelas e onde um eletricista às vezes aceita laranjas ou peixes como pagamento de algum conserto de fiação. A economia roda normalmente, mas as pessoas também se ajudam mais do que se cobram.

Em "XXX", não há um prefeito. O cargo foi esquecido há muitos anos, principalmente porque todos temem uma maldição que dizem acompanhar aquele que tenta dirigir a cidade sob seu próprio olhar. Alguns viajaram à negócios e não retornavam, outros sofreram acidentes que os deixavam acamados para sempre ou então, no pior dos cenários, alguns simplesmente tiveram suas vidas ceifadas não muito depois de assumirem o cargo. Por conta disso, a igreja local acabou assumindo a responsabilidade de cuidar dos moradores. De longe e para alguns, pode parecer algo ruim. Mas para quem mora em "XXX", é nítido que funciona e, além de tudo, incentiva o auxílio ao próximo com frequência.

E é justamente nessa intimidade forjada entre portas sempre abertas e varandas enfeitadas com flores que os segredos mais profundos criam raízes. Porque em "XXX" todo mundo se conhece, e todo mundo sabe, mesmo que finja que não, que a cidade é mais do que seus moradores. Após o pôr do sol, quando a névoa sobe do mar como um véu, o tom muda.

As conversas não baixam o volume no bar da esquina, mas há certa tensão no ar entre aqueles que acreditam no outro lado. Aqui, as lendas urbanas não são apenas histórias para assustar turistas; são folclore vivo, parte de quem eles são. Os olhares nervosos se voltam para as janelas escuras da velha casa de uma família que pegou fogo há décadas e, mesmo reconstruída, ainda parece ter algo específico em seu interior; barulhos, rumores de gritos que ecoam na rua. Uns sussurram sobre uma senhora no píer que pede ajuda e, quando você menos espera, ela já não está mais lá. Outros relatam caminhos que se rearranjam na floresta, levando embora moradores que, dias depois, a população ouvia dizer que foram embora para Busan — mesmo que ninguém tenha a confirmação real disso. Alguns pedem cuidado ao caminhar no cais à noite, nunca se sabe quando algo pode te puxar.

Há quem ria das histórias, que ache besteira e que nunca tenha sequer vislumbrado qualquer mínimo resquício do sobrenatural, chegando a satirizar que a cidade logo mais surgirá com histórias de lobisomens e vampiros para continuar agregando ao seu folclore local. O que, honestamente… Será que é impossível de fato?

No fim do dia essa é a dualidade perfeita de "XXX": seu encanto litorâneo e tranquilo e sua alma antiga e cheia de história são duas faces da mesma moeda. Os jovens sonham com as luzes de Busan ou uma viagem só de ida para Seul, mas alguns são inexplicavelmente "puxados de volta" por um saudosismo forte, ou por uma sequência de sonhos estranhos que soam como se a cidade os chamasse.