Disforia

È la solitudine di vedere un mondo diverso rispetto a quello degli altri intorno a te. Le loro vite rimangono separate dalla tua. Tu riesci a vedere l’abisso e loro no. Tu vivi in mezzo a loro ma loro posano i piedi per terra, mentre tu cammini su un vetro. Loro si rassicurano con il conformismo, con somiglianze attentamente costruite; tu sei mascherato, conscio della tua differenza assoluta.

L’incontinenza verbale è un male dilagante; ogni singolo idiota a questo modo sa benissimo che non deve dire niente, e proprio per questo parla.

«È inutile, – scrive Justine, – immaginare l’innamorarsi come una corrispondenza di pensieri, di intelligenze; è un accendersi simultaneo di due spiriti impegnati nell’autonoma attività della crescita, la sensazione è quella di qualcosa che sia silenziosamente esploso all’interno di ciascuno dei due. Attorno a quest’evento si muove confuso e preoccupato l’amante tentando di decifrare la propria esperienza; soltanto la gratitudine, protendendosi verso colui che erroneamente scambia per il donatore, crea l’illusione di poter comunicare con l’altro, ma ciò è falso. Si ama semplicemente chi ha condiviso un’esperienza nello stesso istante di tempo, narcisisticamente; e il desiderio di vicinanza all’amato non è in primo luogo da attribuirsi all’idea di volerlo possedere, ma soltanto di lasciare che le due esperienze si confrontino come riflessi di specchi diversi. E tutto questo può venire prima del primo sguardo, del bacio o del contatto; può venire prima dell’ambizione, dell’orgoglio o dell’invidia; può venire prima delle prime dichiarazioni che segnano la svolta: perché da questo punto l’amore degenera in abitudine, possesso, per poi retrocedere alla solitudine consueta».

Non devono questi, i più antichi dolori Darci infine più frutto? Non è tempo che amando Resistiamo all’amato, ce ne liberiamo, tremanti: Come la freccia resiste alla corda per essere, raccolta Nel balzo, più di sé stessa. Poiché non v’è luogo al restare.

Se non dovessi tornare, | sappiate che non sono mai | partito. | Il mio viaggiare | è stato tutto un restare | qua, dove non fui mai

«Io sono stato quel che sono stato/ sogni ho costruito senza fondamenta/ comete e chimere inseguendo in cielo/ e magro trofeo, le lor code/ fra le mie mani ho conservato. Sul piatto mare delle illusioni,/ spinto dagli alisei/ preceduto da frotte di delfini giocolieri,/ da solo ho a lungo navigato./I giorni si sono susseguiti alle notti/ le notti ai giorni,/ nel cangiare del tempo/ e delle varie sue stagioni. Beffarda ancora m’è parsa una chimera,/ ormai purtroppo sì, siamo alla fine/ di questo lungo e assurdo giorno/ che han voluto chiamar vita,/ meglio è non pensarci,/ ma inesorabile s’approssima ormai,/una lunga eterna sera».

Ciò che ci manca – ciò che perdiamo e di cui piangiamo la perdita – non è ciò che, in profondità, ci rende quello che siamo veramente? Per non parlare di ciò che volevamo dalla vita e non abbiamo mai avuto. Certamente vero dopo una certa età. E questa età arriva prima di quanto alla gente piaccia credere.

…i libri possono fare alla vita una concorrenza sleale

…si esprimeva con la lucidità perentoria dei folli che sono immuni dall’ipocrisia della realtà

Gli esseri umani sono disposti a credere a qualunque cosa tranne che alla verità

Un tempo mi sembrava quasi invincibile, e ora mostrava tutta la sua fragilità: era uno sconfitto e non sapeva di esserlo. Del resto, forse, lo eravamo entrambi.

“Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul” (Che gran disgrazia non poter essere soli). Epigrafe per L’uomo della folla di E.A. Poe

Io sono solo, e loro invece sono tutti

…perché si sa che tutto è vanità, che la storia può prendere qualsiasi piega senza che questo apporti il minimo cambiamento a un’unica cosa, del resto immutabile: che l’uomo soffre, ama invano e alla fine muore.

In quel momento vedo due cose che in qualche modo mi incatenano a lui. Vedo che è solo, come lo sarà sempre chi è in esilio. E vedo che non teme la solitudine.