Pretend it doesn't hurt

-Ma l'amore é anche questo. -Egoismo? -No. Paura di perdere.

Ringrazia sempre e sorridi a tutti, anche a chi ti fa del male perché é proprio affrontarli a testa alta che li farà crollare.

La vita è come il tramonto; ogni giorno muta. Ci potranno essere tramonti più belli di altri, più colorati, ed altri più spenti, a volte velati di malinconia, ma saranno sempre tramonti, e, come tali, sempre splendidi e unici, che ti costringeranno, alla fine, a sorridere e a guardarli incantato.

Anche questa volta non sarebbe arrivato nessuno. Ma lei non stava più aspettando. Sorrise verso il cielo terso. Con un po’ di fatica, sapeva alzarsi da sola.

Ricordo che un giorno un mio professore ha detto, sorridendo: “Ma su, ragazzi, tranquilli, nella vita ci sono cose molto peggiori di un’interrogazione!”. Ok, ok, ha ragione. C’è di peggio. Ma, per dire… ce l’avete presente un’interrogazione? Avete presente avere sedici, diciassette, diciotto anni e dover affrontare un quarto grado della polizia senza nemmeno aver avuto il brivido di fare qualcosa di male tipo, che ne so, una rapina ad un distributore di pupazzetti di Winnie the Pooh per trovare quello vestito da medusa? (Non avete idea di quanto abbia faticato per trovare quello vestito da medusa, un’impresa titanica) E invece, sei lì in classe, perfettamente innocente, catturato dai magici effluvi dell’ultimo banco – il regno dei casinisti – quando all’improvviso entra lui. Lui quando deve interrogare è diverso. Non entra più con un quarto d’ora di ritardo e il suo caffè preso a quaranta centesimi alle macchinette del piano di sopra, talmente scadente che ha lo stesso sapore del terriccio universale per le piante (sì, ho provato a bere del terriccio universale per fare il confronto e non c’ho trovato nessuna differenza). Lui improvvisamente è puntuale. Senza bicchierino. È allora che capisci che, in effetti, tanto innocente non sei. Lui appoggia delicatamente il registro sulla cattedra, allarga le braccia e con il suo sorrisetto fa: «Allora, oggi devo interrogare giusto? Avete studiato?» No. Te ne rendi conto solo in quel momento che forse le quattro ore passate il giorno prima davanti al computer a giocare ad Assassin’s Creed potevano essere usate per ripassare. Usano tutti questo simpatico termine, “ripassare”, come se la materia che avresti dovuto studiare, dopo averteli fracassati per bene, li avesse piallati con un rullo compressore, poi non contenta del suo lavoro si fosse fermata, avesse tirato la levetta della marcia indietro e fosse “ripassata”. Così, per un risultato migliore. Lui, sempre con quel sorriso che ricorda alternativamente lo Stregatto e il maniaco omicida di Psycho, apre il registro rosso come il sangue che sei costretto a versare sull’altare del greco e del latino e comincia a scorrere il dito lentamente. Molto lentamente. E c’è talmente tanto silenzio che senti solo il fruscio del dito sulla carta. Lui non può estrarre numeri a caso come il bambino bendato del superenalotto, no, prova proprio piacere nel farti soffrire così tanto. Devi startene pure nascosto e tranquillo, perché lui percepisce la paura. C’è quel momento in cui tu sei, facciamo, il numero dieci. E il dito che scorre si ferma sul numero prima di te – la secchiona della classe – e poi sul numero dopo di te – il tipo intelligentissimo che ha cambiato scuola perché “ah, quella vecchia era troppo facile, non mi dava soddisfazione” e ha comunque dieci in tutte le materie. In quel momento ti senti un po’ come… avete presente quando a battaglia navale ti colpiscono l’acqua a destra e poi l’acqua a sinistra della nave? Ecco. Già il tuo compagno di banco comincia a sgomitarti perché secondo lui l’avete scampata, quando ecco la fatale frase: «Allora abbiamo il numero 9, l’11… Beh, facciamo 9, 10, e 11 no?» Colpito e affondato. Allora comincia la recita. Devi essere sicuro. Ti alzi con baldanza, prendi la sedia e invece di attraversare l’aula alla Dead Man Walking prendi la camminata del sottoufficiale dell’esercito che si crede figo. Dentro sai di non essere figo, ma lo neghi fino in fondo, fino a quando lui non comincia ad interrogare la secchiona. Lei è una cosa incredibile. Avete presente – mah, forse i meno giovani di voi – la sigla di quel vecchio cartone, Uforobot? “Mangia libri di cibernetica, insalate di matematica però un cuore umano ha”? Ecco. È lei! La canzoncina è ispirata a lei! Solo che mentre la ascolti non sei nemmeno sicuro che abbia un cuore umano. Un automa alieno. Poi la morte ti si avvicina a passi lenti e solenni, quando lui, con un sorriso che si aspetta grandi cose dagli altri due interrogati data la qualità della prima, interroga quell’altro. Il genio. Allora ti senti come Lepido in mezzo tra Ottaviano e Antonio, ovviamente non hai neanche una vaga idea di chi fosse Lepido, e questo ti fa sentire ancora peggio. Ma ragazzi, la scuola passa, c’è di peggio, e vuoi mettere la soddisfazione di trotterellare a casa con un bell’impreparato da mostrare ai genitori, per poi tornare a combattere mostri alieni con un’arma che spara fulmini? Ma sì, anche se siamo impreparati sulla perifrastica, qualcosa di buono lo possiamo ancora fare.

E così alla fine tutti tornano perché riemerge la nostalgia dell’inizio. Tornano quando non c’è più bisogno, quando è inesorabilmente tardi. Un attimo dopo che ci si è abituati all’assenza. Come la luce accesa alle sette del mattino, come la felicità che va a giocare d’azzardo e perde tutto per strada, come tutto ciò che arriva fuori tempo, fuori luogo, fuori misura. Le persone dovresti amarle quando il loro cuore ne ha il desiderio e non quando conviene, e se proprio non ce la fai, se non puoi ricambiare questo desiderio, se non le puoi amare, devi lasciarle in pace. Se non si è stati in grado di restare al momento giusto non si deve inventare un momento giusto per tornare. Non si scippano sorrisi in ritardo.  Quando te ne vai, però, anche se non lo sai, senza sprecare inutili parole fai una promessa silenziosa, la promessa che siccome hai scelto di andartene non tornerai. Vivien rispose: «Ci vuole coraggio invece a tornare, a lasciarsi spettinare i pensieri negativi. Le voglie represse ci logorano e i desideri chiusi all’interno, senza prendere aria e coraggio, ammuffiscono.» «Hai avuto tutto il tempo, Vivien, per questo. Per non far ammuffire i pensieri e persino i ricordi. Ti ho aspettata per molto, moltissimo tempo. Sai quanto coraggio richieda aspettare, continuare ad aspettare senza sapere? Se qualcuno sparisce senza lasciare traccia evidentemente non sente così tanto la nostra mancanza. Non si torna perché non si sa più dove andare.» «Non sono tornata perché non so dove andare. Non sono tornata perché non posso vivere altri amori. Sono tornata perché posso avere altro ma voglio ancora te..» Si sbaglia per amore, però in tutto questo tempo mi sei sempre mancato tantissimo, così ho pensato: “Basterebbe dirselo un ‘mi manchi’ invece che continuare a mancarsi in silenzio per una vita”. Ho cercato un po’ ovunque la felicità. Tutti ne abbiamo diritto, no? Però alla resa dei conti ho capito che la felicità per essere pura dev’essere servita dalle mani giuste. Se assaggi il vero fascino hai sempre fame. D’altronde è quando non sei sicuro che ci sia qualcosa da prendere e scegli comunque di dare che assomigli davvero all’amore.» «Ho avuto una piccola storia dopo di te. L’ho fatta finire in fretta anche se era una persona stupenda. Forse per timore che potesse ripetersi ciò che è accaduto con te, ho fatto il possibile per distruggere ogni cosa e immaginare ancora una volta il mio finale. Prima di andarsene l’ho guardata, quasi a dire: “Peccato”, senza aggiungere nulla. Lei ha intuito il mio pensiero e mi ha detto: “E tu mi chiedi cosa sia un rimpianto con una parola? È la parola ‘peccato’! Perché prima o poi dimentichi il profumo svanito degli amori finiti. Quel che rimane è l’odore pungente del mai vissuto. È il pensiero di aver avuto accanto la felicità e di essersela lasciata sfuggire dalle mani, per gli occhi avvelenati sempre da ieri e mai dissetati da nuovi domani”. Oggi so che aveva proprio ragione. Mi sono fatto sfuggire un’occasione di cambiamento. Sono felice che tu mi abbia spiegato ma la vita, per me, si affronta diversamente. Sono felice che tu ora stia bene ma il nostro tempo è scaduto. Eppure credo che forse alcune cose siano già scritte. L’errore più grande che commettiamo è quello di credere che una persona che si è comportata male in passato con noi cambierà, che con noi sarà diverso, e invece si comporterà esattamente allo stesso modo. Il destino di un rapporto è negli indizi degli inizi. I dettagli sono sempre presenti all’origine delle cose, li ignoriamo volutamente. Si confermano pian piano ed esplodono alla fine, con disastri nucleari per le nostre cellule. Tu sei stata sempre così, anche prima dell’incidente. Successivamente mi hai tagliato fuori, come i cuori che disegno sempre con una parte mancante.»  «Allora è un addio.» «L’addio, Vivien, me lo hai regalato da tempo. Non c’è sempre bisogno di spiegare tutto, credimi. A volte fingiamo di non vederle, le cose, ma le vediamo benissimo. Per un po’ non ho voluto più vedere i posti dov’eravamo stati insieme. Oggi vedere questo albergo non mi dà più la stessa nostalgia.» «Permettimi almeno di abbracciarti…» Vince abbracciò Vivien, senza fretta ma senza prolungarsi troppo in qualcosa che gli sembrava fuori tempo, innaturale, un tentativo impossibile di rimediare alla ferocia del tempo. Perché il tempo non è soltanto uno, esiste un altro tempo, quello che ci riprendiamo quando ricominciamo a vivere, lontani da qualcosa che ci ha sfasciati dentro. La salutò così, lasciandola andare via davvero, probabilmente per la prima volta, pur avendola persa così tante altre. Uscendo si girò, diede un ultimo sguardo all’hotel, sbirciando i suoi brividi intrappolati lì dentro, e scelse di voltarsi e non riprenderli. Pensò: Ti accorgi di essere finalmente libero da un vecchio amore quando, ripercorrendo i luoghi felici, vissuti insieme, ti gusti finalmente una distaccata serenità. A volte perdere quello che si voleva salvare può essere la vera salvezza.

Innamorati di chi ha voglia di inseguirti, di chi ha il coraggio di prenderti quando avrai voglia di voltarti e andartene. Innamorati di chi ha voglia di lottare insieme a te.

Sorrideva sempre, ma negli occhi… aveva quella velata malinconia, che le mordeva il cuore.

Non so come sto. So che ho fatto tutto quello che potevo. Gli ho dato il mio cuore in mano, gli ho detto che sono innamorata di lui e che per ora vedo solo lui ai miei occhi. Mi sono messa ai suoi piedi quando forse avrei dovuto fare la stronza e fregarmene fin dall'inzio. Ma al cuor non si comanda. Io di più non potevo fare. Inizierò a pensare che ci perde lui, non io. Anche se è difficile.

Arriva un momento in cui devi prendere il controllo della tua vita. Non importa da dove vieni, chi ti ha ferito, o non si è comportato come avrebbe dovuto, o non era chi credevi che fosse. Tu esisti, niente più scuse.

Se non sei pronto a metterti in gioco non provarci, ho dovuto perderti per arrivarci.

Pensava soprattutto alle cose spiacevoli che gli aveva detto quando litigavano, e a quanto avrebbe voluto rimangiarsele. Sperava che avesse capito, allora, che erano cattiverie dettate dalla collera del momento e non riflettevano i suoi veri sentimenti per lui. Si torturava per tutte le volte in cui si era comportata da egoista. Si rimproverava di averlo piantato in asso quando invece avrebbe dovuto abbracciarlo, di avergli tenuto il muso per intere giornate invece di perdonarlo, di essersi messa subito a dormire invece di fare l'amore. Avrebbe voluto cancellare tutti i momenti in cui lui era stato furioso con lei e l'aveva odiata. […] Era stato stupido sprecare così tanto del loro prezioso tempo insieme..

Quante mani sul fuoco avrei dovuto tenere in tasca.