가끔 엄마가 유치원으로 나를 데리러 오곤 했다. 어린 내 머릿속은 언제나 엄마 생각뿐이었다. 일곱 살 이태영의 필통에는 엄마의 전화번호가 이곳저곳에 적혀 있었다. 로봇 모양의 조립식 필통 겉에도, 안쪽 구석에도, 혹시라도 잊어버릴까 봐 엄마의 전화번호를 빼곡히 적어 두었다.

어느 날 엄마가 유치원에 나를 데리러 왔다. 엄마는 우연히 내 필통을 보게 되었다.

겉에도, 안쪽에도, 구석구석 적혀 있는 자신의 전화번호를 한참 바라보던 엄마는 유치원 계단 앞에서 나를 끌어안고 하염없이 울었다.

어린 나는 그저 엄마가 우는 모습을 가만히 바라볼 뿐이었다.

어른이 된 지금도 가끔 그날을 떠올린다. 그때 엄마의 눈물은 무엇이었을까.

미안함이었을까. 죄책감이었을까. 하나뿐인 아들을 지켜주지 못했다는 책임감이었을까. 아니면 그 모든 것을 품은 모성애였을까.

문득 궁금해져 계산해 보았다.

내가 일곱 살이던 해, 엄마는 스물아홉 살이었다.

그리고 지금의 나는 스물여덟 살이다.

한 살 차이.

어릴 때는 엄마가 어른인 줄만 알았다. 엄마라면 당연히 강해야 하는 줄 알았고, 엄마라면 어떤 상황에서도 자식을 놓지 않는 존재인 줄 알았다.

하지만 지금의 내 나이가 그때 엄마의 나이와 비슷해지고 나서야 조금은 알 것도 같다.

스물아홉은 아직 어른이 되기에도 버거운 나이였다는 것을.

누군가의 엄마이기 전에 한 사람의 딸이었고, 한 사람의 여자였으며, 자신의 삶조차 감당하기 힘들었을 나이였다는 것을.

그래도 나는 오랫동안 엄마를 원망했다.

삶이 외롭고 괴롭고 고단할 때마다, 왜 나에게는 엄마가 없었는지를 생각했다. 이 세상에 모성애라는 것이 있다면, 왜 나는 그것을 느껴볼 기회조차 없었던 것인지.

엄마가 떠난 뒤 생긴 불안과 공허를 생각했고, 사람들과의 관계가 왜 늘 어려웠는지, 사랑하는 사람 앞에서 왜 그렇게 불안해졌는지, 왜 상처받을까 봐 먼저 괜찮은 척하고 결국에는 서운함과 두려움을 엉뚱한 모습으로 꺼내게 되었는지를 되짚어 보았다.

그리고 언제나 끝에는 엄마가 있었다.

나는 아직 엄마를 용서하지 못했다.

그런데 이상하게도, 많이 보고 싶다.

스물아홉 살의 엄마는 어린 나를 보며 무슨 생각을 했을까.

마지막으로 나를 떠나던 날, 손을 흔들며 돌아섰을 때는 어떤 마음이었을까.

나를 키워준 할머니는 자주 말씀하셨다.

“이렇게 키워 놔 봐야, 나중에 크면 결국 엄마 찾게 되어 있어. 사람이 힘들 때는 본능적으로 엄마 생각이 나는 거야.”

어릴 때는 그 말을 이해하지 못했다.

하지만 서른을 앞둔 지금에서야 조금은 알 것 같다.

삶이 무너질 것 같을 때, 누군가에게 기대고 싶을 때, 괜찮다고 말하면서도 사실은 하나도 괜찮지 않을 때, 사람은 가장 처음 사랑받았어야 했던 곳을 떠올리게 된다는 것을.

할머니도 많이 보고 싶다.

하지만 요즘의 나는 자꾸 엄마가 생각난다.

미워했던 시간보다 그리운 시간이 더 길어지고, 원망했던 마음보다 궁금한 마음이 더 커지고, 용서하지 못한 채로 보고 싶어 하는 날들이 늘어나고 있다.

어쩌면 사람의 마음은 용서가 끝난 뒤에 그리워지는 것이 아니라, 그리움이 먼저 찾아오고, 그 뒤를 따라 천천히 용서가 오는 것인지도 모르겠다.

오늘도 나는 가끔 상상해 본다.

유치원 계단 앞에서 어린 아들을 끌어안고 울던 스물아홉 살의 엄마를.

그리고 그날, 엄마의 품 안에서 아무것도 모른 채 가만히 안겨 있던 일곱 살의 나를.

아마 그 아이는 그때도, 지금도, 엄마를 많이 사랑하고 있었을 것이다.

그리고 이제야 조금 알 것 같다.

그런데 이상하게 아무것도 되지 않는다.

그냥 아무 생각도 하지 않은 채 해야 하고,

또 한편으로는 아무 생각도 하지 않은 채 아무것도 하고 싶지 않다.

그렇지만 해야 한다.