قِطعةُ حَربْ

هل يعتدن الأمر؟ وهل أمر بهذه الفداحة يفلح معه الاعتياد؟ هل هن قويات بشكل خاص؟ أم هل مستسلمات لمصائرهن البيولوچية والاجتماعية لأنهن لا يعرفن وليس بإمكانهن خيار آخر؟ هل كانت أمام مريضتي حياة أخرى لا تلد فيها ثمان مرات قبل بلوغها سن الخامسة والثلاثين؟ هل المعرفة تشحذ الألم؟ أكلما وعيت للعالم ولبؤس وضعك فيه ولسوء حظك تعززَ شعورك بالألم الذي يلحق بك؟ أم أن الأمر ثقافي، واللاتي يلدن كثيرًا غالبًا ما يكن من خلفيات ثقافية توطن أفرادها على الجلد والتحمل؟ وربما كان الأمر طبقي، لأن التي تلد كثيرًا أطفالًا يساعدنها على شظف العيش في الغالب لن يكون لديها رفاهية الانتباه لمشاكلها سواء ألمت بالجسد أو بالنفس، ولذلك فهي تقبل الأشياء كلها، تحدثك عن أشنع المصائب برفق عجيب، وتتذكر أمر التجارب بشبه ابتسامة، وتنشغل وقت ولادتها النشطة، وفي اللحظات التي يندفع فيها جسد إنسان مثل البغل من جسمها دقيق التكوين ولكن القوي، بتذكير زوجها بقفل الغاز وبتحضير ملابس المولود وبدفع مصروفات درس الأولاد. كائنات معجزة. والله يخلبن لبي، ولما يقلن لي أن المرأة وقت ولادتها تكون ممسكة بيد الله وفي ظله المباشر، أصدقهن بدون نقاش، لأن تلك القوة وهذا الهدوء لابد أن يكونا ظل الله بالضبط."