Perindusenja

Sudah aku katakan apa yang terjadi empat bulan lalu begitu menyakitkan. Mendapati kenyataan bahwa telah ada perpisahan. Ini bukan kali pertama, ini kebodahanku yang kesekian. Jerit rasa yang mengganggu tidurku tak bisa lagi tak aku pedulikan. Aku berani meninggalkan tapi tak mampu menahan kerinduan.

.

Setiap kali pagi datang, yang kutemukan hanya sisa-sisa air mata semalam. Itupun tak serta merta usai. Pesanmu di Direct message Tumblr-ku masih menjadi boomerang akan ingatanku yang sulit berpindah haluan.

.

Setiap kali sore datang, rona langit yang menjingga menyeringai perih seolah memberitahu betapa tersakiti aku atas sikapku sendiri. Perlahan siluetmu kian memudar. Segala harap menyeruap. Tak berkesudahan. Menjelma kesakitan yang sulit dihentikan.

.

Setiap malam datang, rinduku seolah jatuh dari langit kamar. Di empat sudut kamarku raut wajahmu tersebar. Menikam tak bisa aku hindarkan. Kamu mungkin tak menyadari, tapi semua ini terasa begitu dekat; sedekat urat nadi menuju kematian.

.

Mengingatmu adalah bahagia. Berada dalam pelukanmu adalah doa. Menjadi dermaga terakhir perjalananmu adalah cita. Tapi semuanya terhalang jarak. Bukan lagi tentang kilometer, bukan tentang kita yang berbeda negara; melainkan tentang ego yang sulit kita lepaskan bahwa sebetulnya kita tak bisa saling berjauhan.