Muriendo Por Vivir

- ¿Por qué no intentas volver a escribir en lugar de gritar? - Me preguntó en un tono compasivo mientras sonreía jovialmente. Su pregunta me tomó por sorpresa y me dejó sin habla por un instante. Entonces no fui yo la que respondió, pero era mi voz la que se hacía audible.

Entonces lloré, no fue llanto, fueron lágrimas desbordándose mientras la mirada permanecía inexpresiva. No importó. Cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos embestidas… Culminación. Aún llorando, me levanté de la cama

-Quédate, vamos a dormir- Me dijo.

Pero no pude responder nada, me puse las bragas, el pantalón sin abrochar y el suéter, tomé mi bolso y mis zapatos.

-No puedes salir sin zapatos, anoche llovió.

Lo ignoré, tomé los dibujos que le hice tiempo atrás, supuse que iba a ser el único recuerdo que me quedaría. Salí de la casa aún con el pantalón desabrochado.

Entonces, el tacto del pavimento mojado bajo mis pies, me hizo pensar en aquella noche de invierno en la que salí con los pies desnudos a preguntarle su nombre.

Entré a casa, y al tumbarme en la cama, me contuvieron las sábanas. Deseé con todas mis fuerzas dormir sin más y no tener que afrontar el día.

Lloré.

Yo quería que me amaran, nada más.

Hoy el primer sorbo de café que tomé a tu lado, vino con una riña. No pude continuar bebiéndolo, me supo amargo y a tristeza.

¿Qué puedo hacer? Es la pregunta que resuena en mi cabeza mientras permanezco sentada en soledad.

Pienso en cómo me confunden tus caricias mientras me dices que te marchas. Quisiera ser un poco como tú y dominar mis sentimientos.

Siento un aura incómoda alrededor mío, me encorvo, no quiero que nadie me vea. Pero no tengo en dónde ocultarme, igual la gente huye de lo incómodo.

Estoy cansada, como si estuviera huyendo de algo, respiro lo más lento que puedo porque no puedo calmar el ardor de mis extremidades.”

-¿Por qué crees que eres apta para este empleo?- Me pregunta la mujer ya entrada en años, esforzándose por no ver lo descolocada y desaliñada que me veo.

Honestamente no lo sé… No sé si este empleo pueda hacerme feliz, honestamente hoy me siento muy perdida y no sé si pueda ser una empleada confiable y constante, hoy no, no sé nada.

-Porque soy responsable, puntual, constante y sé mucho sobre multivitamínicos, medicamentos y salud. - Le respondo sonriendo sin ganas de hacerlo en verdad.

Entonces salgo: “¿Ese olor es mío?” Pienso con preocupación- Esta señora ni en joda me va a contratar.

Sigo buscando un lugar, un huequito oscuro en dónde poder llorar. Sin golpeteos de muros, sin cumbias ni ladridos.

“Estoy soltera por primera vez en cuatro años.”

La frase se instala en mi pecho como un eco que rebota contra las paredes vacías de mi cuarto. No sé si es alivio o vértigo, sólo sé que tiemblo. De pronto, todo parece ligeramente desordenado, pero no caótico; sólo… diferente.

Me descubro mirando mi entorno como si lo habitara por primera vez, como si el aire tuviera otro peso y mis pasos una tenue torpeza. Me siento perdida, como si la brújula que antes llevaba en el cuerpo ya no señalara a ningún lado.

Y entiendo que ahora me toca buscarme de nuevo, pieza por pieza, lejos de la sombra de alguien más. La soledad siempre ha sido un rumor en mi vida, pero estos días es casi una figura tangible, sentada a la orilla de mi cama, mirándome.

Me aventuré al exterior cuidadosa de cada paso que daban mis pies. Los débiles rayos del sol rozaban la camisa que yacía sobre mi cuerpo dolorido, agradecía sentir un poco de calor a la vez que me preguntaba si me veía tan sucia como me percibía en ese momento. Era consciente de que el bolso de manta que llevaba al hombro, necesitaba con urgencia lavarlo, me revolvía el estómago la idea de tener que sostenerlo. De nuevo me mentí diciéndome que lo lavaría ese mismo día.

Con esos pensamientos banales y apenas un pequeño porcentaje de conciencia, continué caminando mientras la primera hora de la tarde se me escapaba entre los dedos. A veces me daba por pensarlo, solía creer que si lo pensaba con serenidad y sin desesperación simplemente nos cruzaríamos a medio camino. O en el peor de mis escenarios, que me viera así: sucia, enferma y con el cabello enmarañado.

Despabilé antes de atravesar a la otra acera y a la vez que lo hacía, una energía disfrazada de reflejo hizo que girara la cabeza en dirección a mi hombro izquierdo. A la distancia vi caminar a un hombre y aunque no distinguí su rostro, supe que era él. La combinación de la playera negra con pantalones beige y la silueta de su torso, era algo que quizá nunca se borraría de mi memoria.

Permanecí inmóvil en la misma acera al lado de un limonero, que con el roce del viento despedía una fragancia cítrica, que invadía mi nariz. Entonces salí de mí, me tomé por la muñeca a la vez que me sorprendía por lo palpable de mis propios huesos. - Él ya no es quien conociste, es tan sólo el cascarón de lo que alguna vez fue. Vamos a atravesar al otro lado, yo te ayudo, no te suelto. - Me dije con voz suave y pesarosa.

De pronto me encontré en medio de la avenida. Y mientras mis pies estaban posados entre la maleza del camellón, aturdida por el ir y venir de los vehículos. Observé su andar aún más cercano y sin más me di la vuelta, lista para al fin terminar de atravesar al otro lado, aún sintiendo sus chispas de energía cosquilleándome en la espalda.