Muriendo Por Vivir

Entonces lloré, no fue llanto, fueron lágrimas desbordándose mientras la mirada permanecía inexpresiva. No importó. Cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos embestidas… Culminación. Aún llorando, me levanté de la cama

-Quédate, vamos a dormir- Me dijo.

Pero no pude responder nada, me puse las bragas, el pantalón sin abrochar y el suéter, tomé mi bolso y mis zapatos.

-No puedes salir sin zapatos, anoche llovió.

Lo ignoré, tomé los dibujos que le hice tiempo atrás, supuse que iba a ser el único recuerdo que me quedaría. Salí de la casa aún con el pantalón desabrochado.

Entonces, el tacto del pavimento mojado bajo mis pies, me hizo pensar en aquella noche de invierno en la que salí con los pies desnudos a preguntarle su nombre.

Entré a casa, y al tumbarme en la cama, me contuvieron las sábanas. Deseé con todas mis fuerzas dormir sin más y no tener que afrontar el día.

Lloré.

Yo quería que me amaran, nada más.

Hoy el primer sorbo de café que tomé a tu lado, vino con una riña. No pude continuar bebiéndolo, me supo amargo y a tristeza.

¿Qué puedo hacer? Es la pregunta que resuena en mi cabeza mientras permanezco sentada en soledad.

Pienso en cómo me confunden tus caricias mientras me dices que te marchas. Quisiera ser un poco como tú y dominar mis sentimientos.

Siento un aura incómoda alrededor mío, me encorvo, no quiero que nadie me vea. Pero no tengo en dónde ocultarme, igual la gente huye de lo incómodo.

Estoy cansada, como si estuviera huyendo de algo, respiro lo más lento que puedo porque no puedo calmar el ardor de mis extremidades.”

-¿Por qué crees que eres apta para este empleo?- Me pregunta la mujer ya entrada en años, esforzándose por no ver lo descolocada y desaliñada que me veo.

Honestamente no lo sé… No sé si este empleo pueda hacerme feliz, honestamente hoy me siento muy perdida y no sé si pueda ser una empleada confiable y constante, hoy no, no sé nada.

-Porque soy responsable, puntual, constante y sé mucho sobre multivitamínicos, medicamentos y salud. - Le respondo sonriendo sin ganas de hacerlo en verdad.

Entonces salgo: “¿Ese olor es mío?” Pienso con preocupación- Esta señora ni en joda me va a contratar.

Sigo buscando un lugar, un huequito oscuro en dónde poder llorar. Sin golpeteos de muros, sin cumbias ni ladridos.

“Estoy soltera por primera vez en cuatro años.”

La frase se instala en mi pecho como un eco que rebota contra las paredes vacías de mi cuarto. No sé si es alivio o vértigo, sólo sé que tiemblo. De pronto, todo parece ligeramente desordenado, pero no caótico; sólo… diferente.

Me descubro mirando mi entorno como si lo habitara por primera vez, como si el aire tuviera otro peso y mis pasos una tenue torpeza. Me siento perdida, como si la brújula que antes llevaba en el cuerpo ya no señalara a ningún lado.

Y entiendo que ahora me toca buscarme de nuevo, pieza por pieza, lejos de la sombra de alguien más. La soledad siempre ha sido un rumor en mi vida, pero estos días es casi una figura tangible, sentada a la orilla de mi cama, mirándome.

Me aventuré al exterior cuidadosa de cada paso que daban mis pies. Los débiles rayos del sol rozaban la camisa que yacía sobre mi cuerpo dolorido, agradecía sentir un poco de calor a la vez que me preguntaba si me veía tan sucia como me percibía en ese momento. Era consciente de que el bolso de manta que llevaba al hombro, necesitaba con urgencia lavarlo, me revolvía el estómago la idea de tener que sostenerlo. De nuevo me mentí diciéndome que lo lavaría ese mismo día.

Con esos pensamientos banales y apenas un pequeño porcentaje de conciencia, continué caminando mientras la primera hora de la tarde se me escapaba entre los dedos. A veces me daba por pensarlo, solía creer que si lo pensaba con serenidad y sin desesperación simplemente nos cruzaríamos a medio camino. O en el peor de mis escenarios, que me viera así: sucia, enferma y con el cabello enmarañado.

Despabilé antes de atravesar a la otra acera y a la vez que lo hacía, una energía disfrazada de reflejo hizo que girara la cabeza en dirección a mi hombro izquierdo. A la distancia vi caminar a un hombre y aunque no distinguí su rostro, supe que era él. La combinación de la playera negra con pantalones beige y la silueta de su torso, era algo que quizá nunca se borraría de mi memoria.

Permanecí inmóvil en la misma acera al lado de un limonero, que con el roce del viento despedía una fragancia cítrica, que invadía mi nariz. Entonces salí de mí, me tomé por la muñeca a la vez que me sorprendía por lo palpable de mis propios huesos. - Él ya no es quien conociste, es tan sólo el cascarón de lo que alguna vez fue. Vamos a atravesar al otro lado, yo te ayudo, no te suelto. - Me dije con voz suave y pesarosa.

De pronto me encontré en medio de la avenida. Y mientras mis pies estaban posados entre la maleza del camellón, aturdida por el ir y venir de los vehículos. Observé su andar aún más cercano y sin más me di la vuelta, lista para al fin terminar de atravesar al otro lado, aún sintiendo sus chispas de energía cosquilleándome en la espalda.

“De repente”… Me encontraba caminando bajo el abrazador sol de finales de abril, buscando su rostro en diferentes personas aún teniendo la conciencia de que no era posible encontrarlo.

La falda con patrón de flores que llevaba puesta, flotaba con el viento al igual que mis pies. “De repente” me descubrí repitiendo la misma canción una y otra vez. Abrazando el sentimiento de novedad y de ilusión que me invadía, el mismo que me hacía ignorar el calor y el dolor de mis talones por el roce de mis zapatos.

Recorrí andando kilómetros para completar mis tareas, hasta que ya no pude ignorar más el dolor de mis pies y me vi obligada a sentarme en una banca, que yacía sobre la acera. Saqué mis zapatos uno a uno, observé las llagas en mis talones supurando. Me maldije por el malestar que iba a sentir en un futuro. De pronto, escuché música aproximándose hacia mí, giré la cabeza súbitamente y observe aparcar a un sujeto sobre una bicicleta, pude notar que era él.

Normalmente con mi visión romántica del mundo, lo habría interpretado como a una señal del destino, como si el universo quisiera gritarme que nos pertenecíamos, ya que estábamos en sincronía. Pero esta vez dudé, algo había cambiado y deseé estar en casa de una buena vez.

Él bajó de su bicicleta y me saludó, seguido de eso nos dirigimos caminando hacia un café. Mientras sentía mis tobillos palpitar de dolor y notaba como con su andar me dejaba atrás, no pude evitar sentirme mal y pensar en aquél sujeto que me había hecho flotar en medio de esa ola de calor con los pies doloridos. Tuve la certeza de que ese sujeto jamás me habría hecho eso, pues la primera vez que al caminar por la calle juntos, sin más me tomó de la mano. Recordé la incomodidad, mezclada con sorpresa y bienestar que me invadían. Pues, estaba habituada a recibir el afecto en dosis. Quise disimular, pero mis expresiones siempre han sido muy transparentes y en cuestión de segundos él me preguntó si todo estaba bien. Fingí, sólo fingí y me dejé llevar por el momento.

Me encontré sentada frente a él en silencio, por primera vez sin sentirme preocupada por no tener un tema de conversación. Comprendí que, estaba cansada de tener que mendigar amor. En ese momento entendí y acepté a ese sujeto, que sin más había dicho que me quería aquella noche de primavera.

“De repente” bajé del autobús que me dejó frente a mi casa. Con los pies doloridos tomé otro camino, me dirigí escaleras arriba donde estaba el sujeto que me daba afecto a manos llenas. Le conté cuánto lo busqué y lo mucho que significaba para mí.

Podría esperar recargada en el marco de mi ventana unos minutos después de las 10:00 pm. Y así comprobar que fuiste real.

Desperté. Mis sueños habían sido igual de ambiguos que los sentimientos que él arrojaba, esperando a que yo los atrapase en el aire.Llegué a esa conclusión aún adormilada, tumbada en la cama, mirando al techo.

Giré la vista hacia la ventana, a través de las cortinas negras translúcidas. El sol se vio opacado por nubes de lluvia, dando como resultado una mañana fresca y gris. Motivada por el clima, salí en busca de un poco de café. Sentí el viento frío rozar mi piel. Inhalé profundamente.

Al escuchar mis pasos, los vecinos felinos salieron a saludarme. Se refregaban contra mis pantalones de pijama invernal mientras ronroneaban. Los saludé como siempre y, entre palabras y caricias, prolongué mi estancia afuera.

Entonces lo vi pasar. Prolijo, tal como lo recordaba: Blue jeans, zapatos deportivos blancos, sudadera negra. Me quedé de pie, pasmada, esperando a que me reconociera como presencia. Pero eso no ocurrió, siguió de largo, ni siquiera me miró.

Me sentí como esas entidades de las que la gente habla, pero que nadie ve. De esas que contemplan el mundo desde otro plano existencial.

El corazón se me atoró en la garganta, igual que una píldora tomada en seco. Visualicé chispas luminosas emanando de mi piel, flotando a mi alrededor.

Cuando su figura desapareció en la distancia y callé mi incredulidad de ser reducida a un fantasma del pasado, mi mente dibujó el contraste entre los dos:

Él, impecable y lejano.

Yo, descuidada y vulnerable, con un coro de maullidos alrededor.

Parecía una broma cruel del destino, pero, en el fondo, era un retrato perfecto: “Dos mundos cruzándose sin tocarse.”

El suyo, frío y de paso.

El mío, íntimo y cálido, acompañado de pequeñas vidas que aún me observaban curiosas de mi lenguaje corporal.

Volví a casa con mi ración matutina de café humeando entre las manos. Al entrar en mi habitación, me tumbé boca abajo en la cama. La misma duda del pasado viernes volvió a asaltarme: Si el fin de una relación nos condena a la indiferencia, ¿A dónde va todo ese afecto que alguna vez existió?