TARA

Kita akan selalu menari dengan tangis kita sendiri

tetapi orang lain belum tentu sekuat kamu.

Maju melewati aku dan waktu

Sampai lewat batas

Segala rambu-rambu ia terabas

Knalpotnya berdengung

Di ujung gang

Maut makin nyaring

Sebelum pamit

Motornya mati

Kepada kau

Kepada kita

Tak ada lisan yang mampu kita pertahankan untuk tidak meluap ke udara menjadi sebuah tanya-jawab yang tak mampu kita pahami.

Kita sibuk  membalas percakapan hanya untuk saling melawan bukan mendengarkan. Telinga kita kiranya tak lagi menjadi pendengar yang baik.

Ke jalan-jalan tanpa kehidupan kita melihat keramaian hanya sekumpulan cahaya tanpa suara. Ketika betah dengan diri sendiri, ketika kita telah menerima lebih dalam sepi menjadi pelik yang mesti kita peluk.

Aku masih menjadi cuaca yang tak memungkinkan kau menebak, sekalipun kau telah lulus mempelajari meteorologi atau

menjadi peramal yang tak berhenti menyimpan khawatir tentang mana yang sungguh air hujan bukan tangis yang mencair setelah gagal kita pertahankan.

Begitulah laporan cuaca yang menghilang setelah banyak pawang hujan yang gagal menahan gemuruh yang kemudian runtuh menjadi hujan di matanya sendiri.

Banjir dan tak pernah belajar berenang, begitulah ia mati memeluk tubuhnya yang telah tabah menjadi kuat untuk melewati maut yang tak absen menjemput.