La Madrugada Influye

Cada vez que veo la pila de platos sucios, amontonados en la mesada de la cocina, pienso que debería mudarme y dejar todo como está. Que alguien agarre todos mis problemas y se los lleve. Qué genial sería llegar y solo sentarme a esperar que me de sueño como un tipo normal y, no tener que estar preocupado si me va a alcanzar la comida para llevar al trabajo al otro día en el mismo tupper viejo. Ayer dejé en la mesada un refuerzo que sobró de una merienda que terminó siendo la cena porque me dormí en el sofá de lo cansado que estaba, hoy temprano lo vi con alegría, pero al lado había mierda de ratón y lo tuve que tirar del asco. En el mismo lugar donde ahora está este pelotudo que se hace llamar sanitario, queriéndome arreglar algo que claramente no está roto. Y al que no sé con qué mierda le voy a pagar.

Pienso mucho en la mesada, porque puedo veo lo poco que estoy comiendo y lo mucho que ensucio, puedo verme por las noches sin decidir qué sartén usar y terminar usándolos todos.

Mi casa es chiquita y desde mi cama se ve la cocina, yo cada mañana miro todo lo que no quiero hacer. Pero siempre soy consciente de que puedo, de que nada me va a frenar, en mi queda un rastro de optimismo. A veces de madrugada queriendo cambiar mi vida me levanto, y es lo primero que hago; guardar, limpiar, fregar, y volver a darle vida a esa mesada. Para que quede reluciente como la dejé ahora que sabía que venía, esperando que mi vida cambie también, y un par de días eso es verdad, la useré con un delantal, escucharé Jazz y tomaré una copa de vino. Hasta que todo vuelva a ser como siempre. Aunque lo cierto es que no lo sé, ese pequeño optimismo me dice que sí, pero una noche después de llegar de trabajar lo más probable es que te vuelva a tratar mal, a usarte de tabla para picar, a volcarte aceite viejo y llenarte de las lágrimas de mis problemas. Y en ese momento el ciclo se se repite, voy a volver a acostarme y ver como se junta la mugre en mi cabeza y los platos. Quizá por eso te rompiste. Fui yo en mi tristeza que te rompí.

El amor es un poco ensayo y error. Rara vez ese amor de la escuela se queda para siempre en nuestra vida; por lo general se pierde en el tiempo y en la memoria, se pierde de verdad. Mi primer amor de la escuela por ejemplo, no sé bien si se llamaba Victoria o Valeria, recuerdo no más que era morocha, de mi misma altura, divertida y que tenía bigote, de ese bigote infantil y de pelo negro fino, cosa que no me importó nunca.

Valeria o Victoria llegó a ser mi novia una vez incluso, en segundo de escuela, después de por lo menos un año y medio, amándola a escondidas como aman los niños, escribiendo su nombre en mi cuaderno, queriendo estar en los grupos con ella y hablándole a mi madre de ella todo el tiempo: “No sabés lo que hizo Victoria (o Valeria) hoy”

Nos pusimos de novios una tarde, íbamos de tarde a la escuela, a la mañana ni sabría quién era yo. Estábamos jugando a las escondidas en el mismo salón y no recuerdo cómo pero nos escondimos juntos abajo de una mesa, supongo que habré sido yo siguiéndola para todos lados. Pero así, escondidos, nos dimos un beso. Yo no tengo más recuerdos de ese año, ninguno, así que no sé por qué no nos volvimos a besar, ni por qué al siguiente año, cuando me tuve que cambiar de escuela porque nos mudábamos con mi familia, no le pedí el teléfono de su casa, si yo seguía enamorado de ella. Lo cierto es que eso no pasó, no la volví a ver.

Cuando apareció Facebook, todos buscábamos a nuestros compañeros de escuela, yo lo primero que hice fue eso, poner en el buscador: Valeria, no había nada, obvio, con tan pocos datos era de esperarse. Después puse Victoria y la historia fue la misma, aunque recuerdo que igual agregué a alguna. Con una de ellas, sí, de esas que agregué al tiempo empecé a hablar, Victoria.

Ya era la tercer Victoria en mi vida, en mis cortos 16 años. Porque a los 12 me había enamorado de otra, esa sí que nunca me dio bola y fue la novia de un amigo tanto tiempo, que yo dejé de amarla.

La última Victoria, la de Facebook, también fue un fracaso, Hablamos muchísimo tiempo, nos vimos nos besamos y nos olvidamos, pero el día en que nos vimos por última vez (sin saber que era la última) conocí a Maite.

Hace muchos años, el papá de uno de mis amigos, mientras dábamos una vuelta a su casa, fumábamos un cigarro y me mostraba como iban quedando los cuartos del fondo, esos que yo mismo en mi torpeza había ayudado a construir, me dijo, casi llorando: -Yo hago todo ésto por ellos, pero sé que un día se van a ir todos. Y la verdad tengo miedo de que cuando no estén, me quede grande y me sienta solo.

Hasta el día de hoy retumban sus palabras en mi mente. Ese hombre fuerte, tosco, que había sido también para mí como un padre, porque pasaba mis tardes en su casa y entre risas me invitaba a comer a la misma vez que se quejaba porque siempre comía ahí, ahora, me veía como un hombre, me tenía confianza y me quería lo suficiente para mostrarse débil, quizá más que lo que lo habrán visto sus hijos alguna vez, no lo sé. Pero desde ese día retumban sus palabras en mi mente, y ganó más que nunca mi admiración. Como un pequeño hombre que era y sigo siendo, pienso, pensé y seguiré pensando, en esas palabras; me imagino siendo padre algún día, pienso en mi propio padre que no sabe levantar un muro pero construyó castillos.

Hoy volví a ver una foto que mi padre me mandó por mail, era de él a sus 18 años y me veo en sus ojos y en el remolino del pelo. ¿Mi padre tuvo miedo al futuro cuando mi madre me tuvo y él me sostuvo en brazos, como yo le tengo miedo al futuro? ¿Ese adolescente de 18 que ahora veo en mi celular habrá pensado alguna vez que le iba a llegar un mensaje 40 años después diciendo que lo quiero?

Tengo miedo al futuro, pero más le temo a la soledad y que a mi vida le pase lo que temía el padre de mi amigo, me quede grande, quedar solo en el living pensando en el pasado; por eso, en mis muchos fracasos y en mis pocos aciertos, pienso en esa frase dicha casi sin querer

…Después de hablar un rato y perder la extrañeza de esa llamada a las 6 de la mañana, me largué a llorar. Agarraba el teléfono con las dos manos y apretaba mis codos contra la panza sentado en el piso. - Me siento solo Cabeza, siento que cuando estoy triste no te puedo llamar y que perdí tu confianza; no sé por qué. ¿Qué digo? sí sé, pero no quiero que sea real, me muero de ganas de que sea un pire mío, pero hace años no hablamos y ahora te llamo para llorar, nunca me sentí más idiota, obvio que sé si fui yo el que se alejó. Es que te vi crecer, ya estabas haciendo la tuya y te vi tan feliz... No quería ser yo el que arruinara eso. Sabés como soy, nadie me conoce más que vos, soy un tiro al aire, un quilombo y le hago mal a la gente. Nunca quise ser la manzana podrida, Cabeza. Pero me faltó tu abrazo un montón de veces, me faltaban tus puteadas y tus chistes malos, Cabeza.- dije, sin parar de llorar, titubeando y seguí. - Que me dijeras que soy una pija y que me cuides.- pude soltar porque él me cortó diciendo. - ¿De qué me estás hablando? ¿Estás mamado? -Seguía medio dormido - No, estoy para el culo -respondí- siempre fui yo el malo y no me gusta ser el malo, me pone triste, yo alejo a la gente y después vivo con culpa. Y la tristeza y la culpa son como una enredadera horrible que cuesta sacar, como los yuyos del terreno de casa ¿Te acordás de mi primera casa? ¿Te acordás la vez que robamos esos juncos y los escondimos en el campito? ¿Te acordás cuando eramos felices y no había problemas? Lo extraño un montón. Cuando estoy triste pienso en vos y en los gurices y me pongo contento, más por vos, verte tan grande y adulto. Con orgullo lo digo, pero me pone triste, me pone triste verme a mi así,sin haber hecho una mierda y habiendo perdido todo. - ¿Qué mierda te pasa? ¿Cuándo te hiciste tan puto? ¿dónde estás? - No importa quería decirte que te quiero, que sos como un hermano ¿qué como un hermano? Sabes sos mi hermano y te extraño. Te quiero y quisiera recordar para siempre tu voz.

Colgué el teléfono sin más, me paré para mirar la calle de abajo y los techos de los edificios de enfrente que se veían desde el balcón. Tiré a la cama el celular que rebotó, se desarmó y rodó por el piso del cuarto del hotel. Miré de nuevo todas mis cosas tiradas; un traje gris hermoso en su percha, como acostado en la cama durmiendo, mi mochila abierta vacía sobre una silla y la computadora apagada y cerrada en la mesa de luz. Volvió mi mirada a la calle oscura y, retumbaba la voz de Andrés en mi cabeza “¿Qué mierda te pasa?”

Son las cinco de la mañana y esta es la segunda película que veo, de fondo suena el tercer disco que pongo, en mi mano derecha el cuarto café que tomo, en la otra el quinto cigarro que fumo, ya era el sexto dibujo que hacía y el séptimo párrafo que escribía y borraba. Era también el octavo verso que leo del libro abierto de la mesa, entre tristezas también, el noveno pensamiento suicida. La décima vez que marco y borro tu número.

Desde las tres de la mañana que ya no me queda vino, ni una gota de los dos litros que compré antes de llegar. Pensaba trabajar toda la noche y que encontraran en mi computadora el final, terminar de escribir y aprovechar la calma del hotel. Creo ser el único en todo el piso, incluso el único en todo el hotel. Lo que me puso nervioso y me aburrió.

A las 6 de la tarde ese día ya no había luz. En ningún lado. Y fue ahí cuando bajé a comprar el vino. La mitad de las luces de la ciudad estaban rotas o tintineaban a destiempo, fuera de ritmo y sin ninguna armonía entre ellas, me molestaba sobremanera, algunas eran amarillas, otras azules y blancas, fuertes y claras. Abrí esa ventana de una vez por todas cuando volví con el vino y los vasos que le pedí a Rúben de recepción. No me había animado a salir al balcón desde que llegué, creo que tenía miedo a averiguar si tenía vértigo o no, nunca había estado tan alto en mi vida y ahora ya en el balcón estoy un poco decepcionado.

El sonido que se escucha de afuera es raro, conocía esas calles como conocía las notas de la primer canción que aprendí en la guitarra y, desde lo alto parece otro lugar, ya no lo podía tocar.

Sobrevalorando la felicidad de antaño, recordando las piedras que habré pateado una vez en esas mismas calles que ahora no reconozco, con la tele prendida para buscar compañía, muerdo con los ojos el televisor y empiezo a pensar qué haría después en silencio, capaz mi miedo al silencio era algo pasajero e iba a poder salir caminando de ese mugroso hotel.

A veces me esfuerzo por recordar detalles, me acuesto en la cama viendo el techo y pienso si tenías algún lunar del que no me quisiera olvidar, o cómo se llamaba el perro que tenías cuando eras chica y vivías en esa casa vieja, por la que pasamos una vez y no podías creer que no fuera gigante como en tus recuerdos. Me esfuerzo sobremanera, de verdad lo intento, trato con todas mis fuerzas de escuchar tu voz y de sentir tu cara en mi pecho, intento que no se olvide nunca cómo se sentía tu pelo en mis manos mientras te acariciaba, o el escalofrío que me daban la punta de tus dedos por mi pecho. Te juro que pienso muy fuerte, te lo juro. Pero cada vez es más difícil. Y hay días que tenés los ojos más oscuros de lo que en verdad los tenías y, seguramente mañana no me voy a acordar de tu perfume y, es muy probable que en un año tampoco recuerde cómo se llamaba tu madre. Capaz que en una semana no me voy a acordar de la cicatriz en tu brazo, con la que jugaba mientras vos intentabas dormir y yo te abrazaba. No quiero. Me da miedo perderte en mi memoria, no quiero olvidarme nunca la charla en la puerta de ese bar, donde mis amigos me decían que si no nos conocieran creerían que era una primera cita, porque no podíamos dejar de hablar, como si siempre hubiera algo más que contar.

Tengo miedo de olvidarme de tu sonrisa, de como te molestaba que entrecruzáramos los brazos para caminar porque parecíamos unos viejos, pero después ibas y me abrazabas fuerte, porque Montevideo es frío.

Quiero recordar los detalles para tenerte cerca siempre, no quiero que los años te roben de mi memoria y te vuelvan fría, no quiero que los años solo me recuerden tristezas. Quiero cerrar lo ojos y verte parada en frente de mi, bajando la mirada mientras te pongo el pelo atrás de la oreja. Recordar cuando todavía estabas y no tenía que decir nada para que supieras que te amaba. No quiero olvidarme tampoco de tu risa cuando te pedía matrimonio y me decías que no, sin saber si lo decía en serio o no, pero soñando con vivir siempre juntos, sabiendo que el siempre no existe.

Tengo miedo. Miedo que de ese todo que eras vos quede en nada.

Saltó y cayó al barro riendo, de un golpe siguió. Qué miedo perder la mirada, y que no te reconozcan cuando te ven, quedar escondido en tus propias mentiras y ser otro.

Yo me escondí de mi mismo y del mundo en un hotel que conseguí por canje, en uno de los últimos pisos, el octavo o el noveno, una habitación bastante fea con una ventana tan grande y hermosa como sucia, de donde se veía la ciudad vieja. Se la veía gris, por las nubes y el hollín, por el humo de los autos viejos y la nafta de contrabando, por la gente de traje y los cigarros elegantes. Pasé parte de la tarde después de instalarme mirando por esa ventana con vidriosos ojos de soledad y escuchando a los Misfits. Imaginando un apocalípsis en plena capital. Una amenaza de bomba o una horda de zombies que nos hiciera querer despedirnos por última vez de nuestros seres querdos, con gente corriendo por la Plaza Independencia gritando y huyendo. Igual que un día cualquiera. Pero hoy no iba a ser un día cualquiera, cuando crean que llueven hombres. Mi plan era terminar de una vez por todas con todo.

Salir corriendo y que crean que te robaste algo en mi barrio es normal nadie te frene ni te grita, no se roba en el barrio, pero el trabajo es trabajo. Yo salía de casa y eran las 9 de la mañana, con una mochila y un revólver en la mochila. El pibe corría y cruzaba la plaza frente a casa y atrás una moto, dos flacos disparando y gritando que me pasaron por al lado. La gente se metía a sus casas, los ignoraba o ambas. Hasta que se perdieron después de doblar y no quedó ni en la anécdota de los vecinos. Yo seguía sin mirar a los costados y a lo lejos el 17 que venía, con menos miedo que yo.

Él veía muerte en todos lados, incluso donde nunca hubo nada, siquiera vida. Creía que la mala suerte lo perseguía, cuando el universo no sabía que existía. Imagínenlo, solo, en ese cuarto de hotel. Había elegido una vida de desdicha para poder culpar a los demás. Eramos conocidos de un trabajo hace muchos años, me pidió la habitación y como no teníamos ni media reserva, al menos iba a poder ver a alguien. Ni le pregunté por qué la quería, supuse que quería invitar a alguna mina.

¿Querés saltar? ¿De verdad querés saltar? ¿De verdad ya no aguantás más?

Si tenés que elegir entre caer y seguir, no morir y continuar. Poder ver a los demás y solo confiar. No pensar y actuar; que no te mientan ni desmientan, querer. En este teatro sin público, y ese público vagando por ahí, sin que le digan lo que quieren oír. Pensando que me pegan, que me duele, que no quiero perder, pero sangra; y seguirla. Que el juego no termina, nadie quiere que termine mientras vas perdiendo. Nadie quiere que termine esta película sin pararse y aplaudir, cuando solo diga fin. Pero no puedo, estoy cansado, cansado de ser solo espectador y verme en el reflejo del telón de este teatro. Extraño todo el tiempo las escenas felices, esas donde te miraba y quedaba atónito, diminuto. Yo, que me siempre me sentí enorme y ahora no me ven. Solo te veo vos en el proscenio, parada y sin pensar, creyendo que esta todo a tus pies. La cuerda se corta por lo mas fino y yo era solo un hilo del decorado. Queriendo toda la vida ser la última puntada del traje del rey o el soporte del botón que soporta tu vestido.

Volví a escribirle una noche de julio después de casi un año, después no pude hacer otra cosa que partir mi celular contra la pared y salir. El frío afuera era increíble pero no había vuelta atrás, no podía estar más en mi casa. ¿Para qué, para verte en cada en rincón? ¿Para llorar por no tener para comer? ¿Para odiarme a mi mismo cada vez que cruzo un espejo? Me estoy volviendo cada vez más loco. No puedo estar más en mi casa, no puedo estar más en mi carne, quiero ser polvo y alma. Salí a buscar pelea, a odiar al mundo. Pero no encontré a nadie, nadie se animaría a salir a la calle con este frío, mientras yo hervía de rabia y tristeza de ya no ser yo quien controlaba mi vida. Era la tragedia que rodeaba todo y que movía los hilos de las causas. La tristeza era tan negra que hacía sombra en la oscura noche y yo seguía sin saber a dónde ir, podrido estaba de la vida que llevaba ayer y hoy. Llevo meses en idas y vueltas de angustias y fracasos, a veces opacados por momentos fugaces de felicidad. Cansado.

Me extraña a veces lo poco que extraño salir de mi casa. Hoy van a hacer 15 o 20 días, ya no recuerdo. Atendí una llamada el martes creo, o quizá fue el jueves de la semana pasada, o la otra, pero sí recuerdo que fue el mes pasado, era del banco y corté enseguida.

Pagué el alquiler con los ahorros desde el celular porque no quería ver a nadie. Renuncié a mi trabajo por email porque no quería hablar con nadie.

Me callé todo lo que te extraño porque no quería sentir nada.

Perdoná mi insomnio, éstas no son horas de andar escribiendo cartas, por eso lo hago entre susurros, porque ya es de madrugada. Aunque los dos somos hijos de la noche y somos más amigos de la luna y las luces artificiales amarillas que del sol, de las lámparas con olor a viejo y los grillos que de madrugar; somos nietos de escribir a la noche con un velador en soledad. O lo eramos.

Quizá hoy querías leer otra cosa y yo te tengo acá, creyendo que puedo decir algo que tenga sentido.

Un poco te escribo porque no tenía con quién hablar y me cansé de hablar solo.

Cambié los muebles de lugar mis veces, si vieras mi casa no la reconocerías, creo que te encantaría o no la verdad, si nunca te gustaron los cambios. En realidad ya no reconozco mi casa y es mejor así, mejor que no te guste, que nada al rededor me recuerde a vos me da paz. Siento que se van los recuerdos un poco si cuando miro al rincón, ya no es el mismo donde nos amamos aquella vez. Y eso hoy es lo mejor.

Espero que leas ésta carta algún día, alguna noche. Planeo no dártela nunca pero las cosas nunca salen como yo quiero, lo más seguro es que en mi afán de ocultarte lo que siento, termine por publicarla en todo internet.

Te escribo sin saber qué decirte, como siempre, aunque sé que te molesta. Por eso borré tu número y ya no te mando más. Ayer o la semana pasada lo quise hacer por última vez para decirte que soñé vos.

Soñé que veía en una feria una pintura tuya, aunque hace años no pintás. La reconocía al instante y quedaba maravillado por la casualidad. En mi sueño pagaba una fortuna por el cuadro y lo traía para casa, lo colgaba en mi cuarto y lo veía sentado en el sofá.

Hubieron noches en que me olvidé de soñar contigo y me desperté solo, pero feliz. Nunca sabiendo qué hora era, para no perder la costumbre. El tiempo corre hacia atrás y adelante según uno crea conveniente; si el recuerdo es mejor que el porvenir o si nuestro futuro es promisorio porque nuestra vida fue una mierda y mañana pese a todo va a ser un buen día. A veces pasan ambas, son pocos los casos, pero es gente que vive llorando por el pasado que no va a recordar mañana, porque sabe que va a ser un día hermoso. Qué difícil saber que ni los recuerdos son para siempre. Lo mejor es intentar vivirlos para que al menos sean buenas anécdotas de mañana. Yo a veces lloro por recuerdos que olvidé, siento que capaz los días juntos de los que no me acuerdo fueron los mejores y me embarga la tristeza. Había vuelto de mi viaje a Rocha hace más de un mes, pero no podía sacar de mi cabeza la monotonía del sonido de las olas y la nostalgia de una familia que fue gran parte de mi ahora solitaria vida. Mi lugar es la noche y mi estado es la embriaguez, diría, si esto fuera un juego de define tu personalidad con una sola palabra. Y hoy no iba a ser la diferencia, llegué a casa como a las 10 de la noche, en la heladera quedaba algo de un vino que no recordaba cuándo había tomado, con un olor repugnante, pero igual di un sorbo. Como cualquier decisión de mi vida, estaba mal. Me quedaban como trescientos pesos, era jueves y no quería, para no perder la costumbre, estar sobrio.

My place, the evening / for gallons drunk / you got my feeling / and now drunk for you. / too. / Lies lies in your bag / and wake up for you / last night guaranties