Parece una película

Conoces nuevos colores que nunca habían tocado tus pupilas. Escuchas acentos que antes solo existían en películas. Aprendes el sabor de comidas que no sabías pronunciar y abrazas un clima distinto, a calles que no saben tu nombre y a amaneceres que parecen salidos de las peliculas de fantasia que llevas viendo toda una vida. Poco a poco entiendes que los sueños no solo cambian el lugar donde estás; también cambian la persona que los contempla.

Dicen que cumplir los sueños se vuelve más fácil con los años. Que la experiencia abre puertas y que la vida, tarde o temprano, acomoda las piezas. Ojalá hubiera sido así para mí.

La verdad es que, muchas veces, me he cansado. Me he hartado de remar mientras veía cómo, desde mi orilla, parecía que otros avanzaban con el viento a favor.

Y, aun así, aquí estoy.

Mirando atrás y entendiendo que cada vez que pensé en rendirme, la vida estaba preparando un paisaje que todavía no podía ver. Que cada renuncia me enseñó a valorar lo que llegó después. Que cada puerta cerrada terminó empujándome hacia un lugar que jamás habría encontrado si todo hubiera salido como yo quería.

Quizás cumplir un sueño nunca ha sido únicamente llegar. Quizás también consiste en convertirte en alguien capaz de habitarlo cuando por fin aparece.

Porque los sueños no solo te llevan a conocer otros países, otras ciudades o nuevos horizontes. También te presentan una versión de ti que no conocías. Una que aprendió a resistir, a esperar, a volver a empezar y a seguir creyendo incluso cuando parecía absurdo hacerlo.

Y cuando todo eso sucede, cuando por fin te quedas quieto observando el camino recorrido, entiendes que el verdadero milagro nunca fue llegar tan lejos.

No acumulo el peso de los que ya no están. No guardo recuerdos, ni conservo fotografías, ni atesoro absolutamente nada de nadie que ya se fue. Quien sale de mi historia se lleva consigo su rastro, dejándome libre de fantasmas, de equipaje innecesario y de excusas para mirar hacia atrás.

El cielo está azul “Eres una persona triste”, me susurra la voz Triste, fea, tonta. Eso dice.

Hace frío, y quisiera sentirme feliz porque el frío me gusta. Pero como soy triste —triste y tonta— termino sintiéndome sola.

A veces dicen que soy alegre, intensa, luminosa. Pero en el fondo soy una mujer triste; una mujer triste que quiere vivir, a ver si así logra dejar de estarlo, porque morirme sería lo facil y yo antes que triste soy terca.

Entonces me agarro de lo que sea: del cielo, de la lluvia, del clima, de una sonrisa, del amor, de la compañía, de mi gato, del silencio, del ruido, del pasto, de las flores, de cualquier cosa que encuentre. Me aferro fuerte, muy fuerte, porque no quiero estar triste. No quiero.

Pero lo estoy. Y tarde o temprano la mentira explota dentro de mi casa: lloro… estoy sola… lloro… no me baño… y vuelvo a llorar.

En el fondo siempre lo supe.

Sabía que tenía que enfrentarla, ponerla frente a mí y decirle la verdad:

que por ella, solo por ella, todo esto existe.

Este nudo en la garganta.

Este miedo que muerde.

Esta lágrima que cae incluso cuando nadie la llama.

Ella es la culpable.

Ella, con seis años y las rodillas raspadas.

Ella, que corrió más rápido que todos para que no la dejaran atrás.

Que aprendió a sonreír incluso cuando tenía el pecho lleno de silencio.

Que creyó que si era perfecta, si no molestaba,

si no lloraba, si no pedía nada,

entonces alguien se quedaría.

Ella es la culpable…

y también es la víctima.

La niña que no entendió por qué el mundo se volvía frío de repente,

por qué unos pasos se alejaban sin mirar atrás,

por qué su nombre no era suficiente para detener a nadie.

La niña que hizo un pacto imposible:

“Si soy lo mejor que puedo ser, no me abandonarán.”

Y aquí estoy, años después, repitiendo su juramento sin darme cuenta,

cargando su miedo como si fuera mío,

defendiéndola del abandono.

Sí, es culpa de ella.

De esa niña diminuta que solo quería que la quisieran.

De esa niña que aún tiembla dentro de mí cada vez que alguien se aleja un milímetro.

Pero cómo culparla…

Siento rabia lúcida. No sé qué es pero reconozco cuando no duermo, me ha desdoblado: estoy atrapada en la audiencia de mi propia vida, viendo a una desconocida que usa mi ropa y mi nombre, pero que no siente mis manos. Entonces sangro y miro el espejo, sangro y duele. Es estar presente y ausente al mismo tiempo, esperando que este color de locura se disipe para poder, por fin, recuperar el control de mis propios movimientos.

Físicamente, la sensación es inconfundible: sientes que te acaba de pasar un camión por encima. Te duelen los músculos, te pesa la respiración, estás magullada por dentro. Pero la verdadera tragedia, la que te traga la voz y te llena de culpa, es saber que ese camión lo venías manejando tú misma.

Camino por la ciudad de noche y no puedo evitar pensar en sus ojos. Miro los carteles de neón, los faros de los autos y el brillo sobre el asfalto, y solo me pregunto cómo se verían todas estas luces reflejadas en su mirada; estoy segura de que ahí dentro serían mucho más lindas.

Un miedo antiguo, casi aprendido, como si su alma hubiera nacido sabiendo romper cosas que nunca tocó.

Cree que su corazón no es enorme, que late torcido, que podría herirme con solo existir.

Y, sin embargo, es gracioso sin quererlo, como si la risa le brotara desde un rincón que él no conoce.

Se lleva miradas ajenas que lo desean, pero él no las ve; camina bello sin darse cuenta, una belleza inocente.

Es inteligente, aunque últimamente sienta que el tiempo lo muerde y le roba pedazos de sí.

Está enamorado de mí—lo sé—aunque viva pensando que lo hace mal, como si amar fuese un edificio que hay que sostener con las dos manos.

Cree que debe reparar grietas que no existen, pero no hace más que sembrar flores diminutas y moradas a su paso, flores que nadie más sabe sembrar.

Flores que nacen en silencio, como una forma extraña de pedir perdón por algo que nunca hizo.

Cuando me preguntan qué es el amor, yo respondo su nombre:

el temblor en su voz cuando confiesa que siente un vacío hondo en el pecho solo de imaginar un mundo donde ya no estemos juntos.

Eso es el amor:

esa mezcla de tragedia y esperanza,

ese miedo de perder lo que todavía existe,

esa certeza de elegirnos. Eso es el amor, amor... el que aun con miedo se queda.

Él me escucha hablar de lo que me gusta y corre a buscarlo con una sonrisa, con esos ojos despejados que parecen decir que el mundo es sencillo cuando estoy cerca. No le gusta verme cansada, así que intenta alegrarme, como si su misión fuera devolverme la energía que el día me roba.

Quiere que viva muchos años, así que se preocupa porque coma, porque corra, porque sonría. Hace planes conmigo a futuro y me promete que algún día voy a conocer ese mar que tanto ama, ese mar que le ha guardado tantas historias.

que desde que te pienso

todo me queda grande

y nada me queda bien.

Ando por ahí como tonto,

medio enamorado, medio herido,

repitiendo tu nombre

como si fuera una plegaria

o una condena.

No sé qué me pasa,

solo sé que me tiemblan las manos

cuando imagino tu voz,

y que hasta el silencio

suena un poco a ti.

Me río solo —qué vergüenza—

porque recuerdo algo tuyo

y de inmediato me arde el pecho,

como si estuviera aprendiendo

a querer por primera vez.

Qué me hiciste, amor,

que ahora todo me toca distinto:

el viento, la calle,

los días que antes eran iguales.

Es ridículo, lo sé,

pero te quiero así,

sin saber cómo manejarlo,

sin saber dónde poner tanto,

sin saber cómo soltar nada.

Porque es verdad:

de mi cabeza no sales…

y si te soy sincera,

Pensaba en la primera vez que me dijo que era hermosa, con esa sencillez que desarma, con esa verdad que no admite dudas. La primera vez que suspiró tan cerca de mi boca que parecía que el aire mismo quería unirnos.

—¿Qué tienes? —preguntó como quien espera una palabra pequeña. —Estoy herida —dijo—, en la forma más literal que pueda entenderse esa palabra. Se rió con un gesto seco. —Jaja, ¿Dónde es esta vez? —En todo el cuerpo —contestó—. Literalmente me sangra todo el cuerpo.

Hubo un silencio que pesó más que cualquier respuesta. Aunque he cambiado —mucho—, a veces todo es... todo queda tan solo que olvido hasta lo que después podría doler. —Deja de hacerlo —dijo—. No te ves bien. —Tengo un montón de miedo y dolor —reconoció—. El dolor físico es lo de menos; lo que quema es la soledad que abre heridas nuevas.