It's worth it.

Incredibile a dirsi ma nessun essere umano vuole sentirsi solo. Eppure nasciamo così, giusto? Non nel senso che quando usciamo da nostra madre siamo soli, intendo proprio che tecnicamente noi umani discendiamo dalle scimmie. O meglio, non proprio (il processo evolutivo è molto complesso e dire che prima eravamo scimmie è leggermente inesatto): il punto comunque è che siamo animali, di base, e gli animali sono soli. Anzi, gli animali non conoscono i sentimenti come la solitudine o la malinconia, perché sono abituati a cavarsela sempre da soli, a contare sempre su loro stessi. Forse mi sbaglio, ci sono teorie (e dimostrazioni di esse) secondo le quali gli animali domestici, ad esempio, sentono la mancanza del loro padrone e subiscono lo stress da abbandono. Gli stessi animali cambiano radicalmente atteggiamento, spesso, quando “acquisiscono” un compagno.

La grande differenza è che noi, grandissimi organismi evoluti e capaci di TANTO DI PIÙ dei comunissimi animali, sembriamo letteralmente lacerati dalla mancanza di compagnia.

Peraltro ce ne manca sempre una forma diversa: se abbiamo pochi amici ma veri, ci manca la leggerezza di un conoscente con cui parlare soltanto di cose frivole. Se abbiamo soltanto amicizie superficiali, ci manca la profondità di un amico di lunga data.

Forse è proprio questo che ci contraddistingue: ci manca sempre quello che non abbiamo e nel momento in cui lo otteniamo, sviluppiamo il bisogno di qualcos’altro che ci manca. Così in loop.

Perché non siamo stati ideati per accontentarci e basta di quel che abbiamo? Sembra che raggiungere vette e scalare montagne non ci basti mai. Sembra che sia necessario essere sempre attratti da quello che non abbiamo, piuttosto che essere soddisfatti di tutto quello che la vita ci dona o che otteniamo rimboccandoci le maniche.

Chissà perché ci sono serate in cui non riesci a tenere fuori i pensieri anche se ci provi con tutte le tue forze. 

E chissà perché è così importante avere la parvenza di sapere quale sia il nostro posto nel mondo. Al massimo scegliamo di non averne uno e di essere figli del caso, ma abbiamo bisogno di sapere che le scelte che prendiamo le prendiamo DAVVERO NOI e per determinati motivi che vomitiamo davanti allo specchio ogni mattina.

Chissà perché se sai scrivere e ti piace farlo, riesci a farlo solo quando ti senti sola e vuota.  Chissà perché esiste un sentimento come sentirsi soli e vuoti. Vuoti. Come un una bottiglia di vetro gettata in mare senza nessun messaggio all’interno. Chissà se un tempo ci si sentivano, vuoti. E chissà perché loro si sentivano vuoti. Io presumibilmente mi sento vuota perché ho ed ho sempre avuto tutto, ma non avevo mai trovato qualcuno che mi completasse. Allora ero ancora affamata di stanare quel qualcuno che facesse la magia, che mi folgorasse e mi facesse sentire come se tutto il resto avesse i colori sbiaditi e i contorni poi non così netti. Allora speravo che quel qualcuno mi avrebbe insegnato cosa volesse dire vivere e non sopravvivere; però i momenti in cui vivo continuano a essere parentesi tra quelli in cui sopravvivo alla vita che mi passa accanto giorno dopo giorno sempre più velocemente. Sempre più velocemente se sento di star sprecando il mio tempo, ma sempre più lentamente se continuo ad aspettare che arrivi il momento in cui avrò un posto in cui stare e potrò fare dei piani a lungo termine. 

Chissà perché temo le domande di tutti quelli che mi chiedono come sto adesso e come mi trovo nella mia nuova realtà, come se fosse un test per scovare le mie debolezze e le mie incertezze e guardarmi con un ghigno compiaciuto che non significa molto se non “io te l’avevo detto che sapevi quello che perdevi ma non quello che trovavi”.

Chissà perché ci sono tipi di persone che non saranno mai convinte di quello che decidono (consapevolmente, eh, perché hanno bisogno di dire che fanno scelte consapevoli, ponderate e bla bla bla), si lasceranno sempre prendere dallo sconforto se qualcosa va storto o anche se soltanto un giorno, com’è perfettamente possibile che accada, si lasciano prendere dalla nostalgia.

Chissà perché ci sono tipi di persone che ancora credono che siano gli altri ad essere in grado di salvarli da loro stessi; e chissà perché allo stesso tempo c’è chi vede se stesso ancora come l’unico mostro sotto al letto da cui scappare e di cui avere paura.

Chissà perché io continuo ad avere bisogno di sapere che piaccio agli altri perché non riesco a vivere in un mondo in cui non piaccio o peggio sono indifferente alla maggior parte di quelli che ho incontrato. Chissà perché non riesco a farmi andare bene alcune realtà e perché se mostro agli altri quanto io effettivamente mi senta soffocare da esse, nessuno mi tenga particolarmente in considerazione oppure prenda le mie parole alla lettera. Una morsa al collo costante, non strettissima, a volte molla anche la presa... Ma io so che c’è e che non posso correre per toglierla, o saltare in alto o da un muro di 3/4 metri.

Uno sconvolgimento può avvenire solo se credi che la tua vita sia programmata e vada sicuramente come credi. Pare che il destino sia lì dietro all’angolo che ride sotto ai baffi pensando “Guarda quanto è ingenua, pensa davvero di potersela cavare con un paio di piani e i progetti che fa da quando era piccola”; parlo di destino perché quella non ero io. Non sono mai stata la tipa che studia, si laurea e poi torna a lavorare nella cittadina dove è cresciuta. La realtà, sbattutami in faccia alla velocità di una FrecciaRossa, è che i piani e le cose prestabilite, oltre a spaventarmi, mi sarebbero sempre stati stretti. Anche New York mi starebbe stretta, figuriamoci una città in cui ci si conosce tutti e i punti di ritrovo sono 2, massimo 3. Mi ci è voluto veramente poco a ribaltare tutto e la verità è che non ho mai avuto paura di farlo. Non sono mai stata codarda. Zaino in spalla e me ne sono andata. Se tutto questo è cambiato e se sono così audace è solo grazie ai miei genitori, i quali l’estate dei miei 16 anni mi hanno strappato alla solita estate di calma piatta, mi hanno preparato una valigia e mi hanno spedita in Inghilterra. Quando ho sofferto, ma quanto mi sono ricreduta. Andarmene e andarmene per settimane DA SOLA, con me stessa e basta.

Finiva la nostra vacanza, la nostra prima vacanza lunga da quando ci eravamo rimessi insieme, io ascoltavo Carry di Kygo, dall’album che tu mi avevi fatto ascoltare. Hai sempre avuto un forte potere su di me, ma sono troppo eccentrica, troppo orgogliosa dei miei gusti e delle mie scelte per ammettere che riesci ad influenzare anche la musica che ascolto (che è una cosa veramente molto importante per me). Non credo che dimenticherò il senso di vuoto e il groppo in gola che avevo. Ho combattuto con me stessa tante di quelle volte che ormai non sapevo nemmeno più perché stavo conducendo questa guerra instancabile.

Mentre combattevo cercavo di non pensare alla possibilità di dover stare lontani non solo un altro anno, ma altri 3 minimo.

Allo stesso tempo, pensavo a quanto detestassi il fatto che in un modo o nell’altro, una mancanza per lontananza DOVEVO provarla. Che fossi tu, che fossero i miei, i miei gatti e i miei cani, i miei migliori amici, qualcuno doveva mancarmi, qualcuno non poteva essere nella mia quotidianità. Chissà perché proprio io sono stata condannata a questo. C’è chi odia il cambiamento e gli spostamenti e per questo si ferma dove è e si costruisce la vita dove è nato e cresciuto, c’è chi ama viaggiare e sentirsi parte di qualcosa di diverso ogni volta e allora cambia città, lavoro, sempre in cerca del nuovo.

Poi ci sono io. Che sono uno spirito libero che odia sentirsi strappate le certezze di sempre. Che odia il compromesso e vorrebbe sempre tutto e subito. Che odia dover scegliere tra male minore e peggiore, perché? Perché non esiste l’opzione “nessun male”?

E non venitemi a dire che non esiste in assoluto, perché io le ho viste le persone che non hanno fatto un pelo di fatica e non hanno rinunciato a niente. Io invece ho sempre dovuto fare delle rinunce. Non sarò stata l’unica, certo, ma perché ANCHE io?

Io che ho bisogno di una persona stabile e presente 24/7, ma che poi si annoia facilmente. Io che odio la routine ma quando me ne stacco poi mi manca.

Sono semplicemente insoddisfatta di nascita e non c’è la recondita possibilità che un giorno non debba rinunciare a niente?

Per consolarmi, mia madre, mi diceva “Vedrai un giorno crescerai, sarai adulta, dovrai pensare a tante cose che manco avrai il tempo per stare male e piangere sulle piccole cose come adesso. Imparerai a fregartene di più, te lo assicuro”. Non che le riuscisse così bene, consolarmi dico, ma almeno era apprezzabile il fatto che ci provasse.

Quindi la piccola me che ogni sera trovava un pretesto in più per piangere dentro al suo cuscino, cercava di rincuorarsi ripetendosi che prima o poi sarebbe riuscita a non piangere più per tutto.

Non che riuscissi a convincermene, ma almeno ci provavo; ci provavo davvero ad ingoiare il cattivo boccone e far buon viso a cattivo gioco.

La verità è che mamma mi vuole tanto bene, ma di me non ci ha mai capito tanto. Non mi fraintendete, è la persona che meglio mi conosce, non le ho mai nascosto niente (a volte ci ho provato ma non ci sono riuscita), però ci sono lati di me che non ha proprio mai messo a fuoco.

Dopo 10 anni da quei tentativi di rassicurazione ancora non trattengo le lacrime, dovunque io sia. Sul treno, con le mie amiche, in pieno pubblico.

Ancora piango per le pubblicità o per i video teneri con gli animali.

Ancora non vado avanti se non dopo notti insonni e tanto dolore. Tutto ciò non è da ascrivere alla mia immaturità, è che sono lenta. Ho bisogno di tanto tempo per processare quello che mi fa male, così come ho bisogno di tanto tempo per sviluppare un sentimento completo per qualcuno. Le persone che sono rimaste con me col passare del tempo sono solo quelle che mi hanno presa per mano e mi hanno aiutata a completare il processo.

Sì perché sono anche molto pigra e tendo ad arrendermi presto; chi mi sta accanto e mi ama tanto è perché ad un certo punto ha preso in mano la spugna che io avevo gettato e mi ha pulito il parabrezza affinché potessimo continuare il viaggio insieme.

Tutto ciò per dire che: mamma, io piango ancora, ancora me ne vergogno un po’, sono un po’ piagnona, ma non è strano, non è sentimentale, non è immaturo, non è depressione, sono io.

Sono dovuta uscire dalla mia bolla, dalla mia “safety zone”; ho dovuto mettere me stessa alla prova, sotto pressione, sotto stress, sotto la lente di ingrandimento della vita. Ho dovuto correre contro il tempo, smettere di dormire, smettere di mangiare in modo soddisfacente, smettere di andare tranquilla a letto la sera.

Sono scesa a patti col Diavolo in persona, gli ho venduto l’anima per un po’ di relax (mai arrivato comunque). Ho capito cosa significa essere adulti e avere la mente affollata di pensieri morbosi e difficili da scacciare con un gesto di mano, ho messo a fuoco i miei obiettivi da cui avrei volentieri voluto scappare a gambe levate.  Ho pianificato la mia vita futura, tutta, compresi  - quanti figli voglio? - quanti soldi vorrò guadagnare? - l’estero è davvero un’opzione contemplabile?

Ho perfino pensato e ripensato se impegnarmi davvero con te fosse la scelta giusta, spostarmi dove sei significa dirti che il nostro è un fidanzamento ufficiale, che finanze permettendo il matrimonio non è poi così lontana come possibilità... Il matrimonio, per me, capito. La rondine, l’uragano, la brezza forte prima della tempesta, quella che non si lascia incatenare, che scappa, che corre, che ha paura di impegnarsi, che si annoia subito, che ha bisogno sempre di nuovi stimoli. Non sapevo, non avevo mai realizzato che l’unica soluzione poteva essere che i nuovi stimoli venissero sempre dalla stessa persona che mi sorprendeva sempre, che anche dopo anni poteva farmi pensare “la cosa che più mi piace fare è passeggiargli accanto e pensare a quanto è bello da questa angolazione”. Tu me l’hai fatto capire, senza prepotenza, senza invadere i miei spazi, senza chiedermi niente, solo con la tua presenza. Un dono dal cielo, come si suol dire.

Tu mi hai dato la forza di farmi arrivare fino a qui sana e salva. Qualche ferita di guerra, un po’ di occhiaie e sonno arretrato, ma viva. Fiera e conscia di quello che sono. Forse, mi dirai, è triste che io possa aver riconosciuto il mio potenziale soltanto quando qualcun altro si è sforzato per sottoporlo alla mia attenzione, forse è vero, ma c’è chi ha tutto chiaro nella vita e io non sono mai stata una di quelle persone. Sono nata sotto una stella che faticava a brillare e tu hai attaccato la spina e mi hai aiutata a sfolgorare. 

Non ho più paura, volevo dirtelo. Perché qualche mese fa ho pensato di esserne terrorizzata, da questo cambiamento. Da questo impegno. Adesso vedo il mio obiettivo come la mia più grande vittoria e tutto il resto come piccole note marginali in fondo al libro. 

Solo quando ti ho rivisto mi sono accorta di quanto avessi voglia di farlo.

Eri appoggiato ad un muretto e avevi gli occhi spenti, non penso di averti mai visto così. Chi non ti conosce come ti ho conosciuto io, avrebbe potuto dire tranquillamente che quello era il tuo solito cinismo che si disegnava sulla faccia senza far trasparire le tue emozioni… Ma io sapevo. Mi hai salutata senza guardarmi, facendo finta che la tua barba sulla mia guancia non ti avesse dato una scossa elettrica dalla quale era difficile tornare indietro. “Che effetto fa rivederlo?” Non avrei mai saputo descriverlo a parole. Eravamo due cariche opposte che si attraevano e, nonostante questo, contemporaneamente cercavano di respingersi l'un l'altra. Avevo passato un anno vuoto e grigio e lì, in quel preciso instante, dopo quella precisa domanda, me ne ero resa conto. Mi ripetevo in testa “Puoi anche ignorare il fatto che ti piaccia, puoi non farci nulla, ma a che pro? Se ogni volta che ti scrive ti brillano gli occhi”. In che strano modo siamo stati forzati ad innamorarci l'una dell'altro. Figli della nuova era e della nuova tecnologia, con la fronte attaccata a uno schermo fino alle 4 di notte e la voglia di sfiorarsi quando ancora non pensavamo ce ne potesse essere la possibilità.

Non mi hai guardata per tutto il pomeriggio. Cercavo i tuoi occhi e non sono riuscita a incrociarli nemmeno per un secondo. Sentivo il tuo sguardo addosso come una coltre di polvere che non puoi mandare via soltanto soffiandoci sopra un po’.

La sera ho indossato il mio vestito nero più carino e mi sono mostrata disinvolta ma attenta a non strafare. I limiti che mi ero posta erano talmente labili da farmi dubitare di averne stabiliti. Però no. Non ce l'ho fatta, in un inno al “carpe diem”, ho deciso di sciogliermi e lasciare che il mio corpo parlasse per me. Non mi sfioravi nemmeno per sbaglio… Eri ubriaco e consapevole di esserlo diventato per negare l'evidente attrazione che ancora ci spingeva l'uno all'altra. Sentivo che da dietro mi guardavi e sapevo che pensavi che ero bella, aspettavo solo che tu me lo dicessi.

È successo per caso, ma non sono riuscita ad ignorarlo. Mi hai dato la mano. Mi hai toccata un'altra volta. Mi hai toccato la spalla e mi hai chiesto di partecipare a una conversazione. Ero in estasi. Ho dovuto continuare a bere per cercare di mettere a freno quello che mi stava succedendo. Mi hai guidata fra la folla prendendomi per mano come quasi un anno prima.

Passano gli anni, passano i giorni, le persone, le ore, le cose da studiare, le lezioni di vita da imparare. 

Gli amori sfioriscono, la passione si spegne, l’abitudine va avanti, gli occhi non brillano più. Qualche luce rimane accesa seppur affievolita, seppur stanca, piena di caffeina per non addormentarsi.  Sono stanca di pensare che essere adulti significhi non piangere e non disperarsi, significhi accontentarsi dei “lati positivi”, significhi far buon viso a cattivo gioco. Sono stanca di sentirmi dire che non esiste niente di perfetto, niente che almeno una volta non ti faccia versare una lacrima.  Sono stanca di sentirmi dire che non posso dormire quanto voglio dopo aver passato la notte a piangere, di pensare alle cose che ho da fare e sentirmi in colpa se per un giorno vado a fare solo passeggiate coi miei pensieri.

Sono stanca di sentirmi sempre stanca, sempre fiacca, sempre assonnata, sempre meno bella, sempre inadeguata. Gli anni passano e qualche sentimento resta, si aggrappa a quello che rimane, ma cosa rimane?