Per me ovunque vi sono giardini d'Armida: e quindi sempre nuove lacerazioni e nuove amarezze del cuore. Devo muovere ancora in avanti il piede, questo stanco piede ferito: e poiché devo, ho spesso per le più belle cose che non mi seppero trattenere uno sguardo irato - giacché non mi seppero trattenere.

"Voglio che, mentre mi leggete, sappiate esattamente chi sono e dove sono e che cosa ho in mente. Voglio che capiate esattamente chi vi trovate di fronte: vi trovate di fronte a una donna che ormai da qualche tempo si sente radicalmente distaccata dalla maggior parte delle idee che sembrano interessare gli altri. Vi trovate di fronte a una donna che lungo il percorso ha smarrito qualunque barlume di fiducia abbia mai avuto nel contratto sociale, nel principio di miglioramento, in tutto il grandioso sistema dell'impresa umana. Molto spesso, nel corso degli ultimi anni, mi sono sentita una sonnambula che si muove nel mondo ignorando le questioni fondamentali del momento, dimentica dei dati di fatto, attenta solo al materiale di brutti sogni [...] Vi renderete conto che una simile visione del mondo presenta delle difficoltà. Ho dei problemi a fare certi collegamenti. Ho dei problemi a continuare a credere all'idea fondamentale che mantenere promesse sia importante in un mondo in cui tutto quello che mi hanno insegnato sembra irrilevante. E ciò che è rilevante sembra sempre più oscuro. Sono approdata alla vita adulta equipaggiata con un'etica essenzialmente romantica, tenendo sempre presenti gli esempi di Axel Heyst in Vittoria di Joseph Conrad, e Milly Theale nelle Ali della colomba di Henry James, e di Charlotte Rittenmeyer nelle Palme selvagge di William Faulkner e un'altra decina di personaggi come loro, convinti che la salvezza risieda in promesse estreme e destinate alla rovina."

da sola, ai bordi di tutto,

arrabbiata, impaurita, di tutto incerta

con gli occhi aperti in un ruggito.

Il destino non è altro che la visione della vita di una persona.