A R I

Itulah argumen yang coba gue buat tentang Diqi bertahun-tahun yang lalu ke Bokap, kalo udah sejak lama gue perhatiin anak ini tuh esensinya udah mati. Dan dengan kasar, bisa gue bilang, yang bunuh ya Bapaknya sendiri. Sosok yang dengan otoriter mengarahkan si anak penurut ini kesana kemari tanpa arah dan pertanggungjawaban yang jantan.

Diqi tuh udah lama mati. Hari ini, dia menuju tahun keempat sebagai pengangguran. Udah banyak tangan terulur dari keluarganya, tapi nihil hasil.

Dan semenjak Aldi beberapa minggu lalu memutuskan untuk kembali ke rumah sebagai pecundang—karena dia minta pulang ke rumah sebab frustrasi sama proses skripsiannya—gue berpikir, “Wah, nambah lagi mayat di rumah.”

Pagi gue berangkat, lampu kamar mati. Petang gue balik, lampu masih mati juga.

Kalo dipikir-pikir, dari keempat anak Bokap gue, hanya tinggal gue dan Mba Lina yang nyala, yang hidup, wajar. Uniknya kami bertolak belakang sekali.

Menurut gue, Mba gue ngga kenal penderitaan sejak kecil, hidup sempurna penuh prestasi, dan kelihatannya ketika gerbang surga dibuka nanti dia akan termasuk golongan yang paling pertama masuk.

To her credit, hidupnya memang selurus dan seberhasil itu. Karena dia adalah muara dari semua rasa cinta yang Bokap gue miliki sepanjang hidupnya, gue menerima dan mewajarkan kalo kesuksesannya ini adalah contoh bahwa Bokap gue “bisa mendidik anak”. Kalo mau dibilang di hidupnya ada penderitaan, ya paling menderita punya adik kaya gue.

Gue, di sisi lain, hidup dengan rentetan cerita menyedihkan dan ga punya torehan apapun di hidup. Kebanyakan waktu di hidup gue habiskan mempertanyakan ngapain gue hidup dan manfaat apa yang muncul dari keserba-tidakberdayaan gue di muka bumi ini. Gue ngga menghidupi sosok sebagai anak atau adik atau kaka sebagaimana umumnya.

Hidup seperti ngga ada maknanya buat gue, dan gue juga ngga memberi makna apa-apa kepada hidup ini. Tapi untuk mengakhiri hidup sendiri, gue belum punya keberanian.

Anehnya, dengan cara masing-masing, kami bertahan hidup. Kami seperti dua ekstrem yang justru karna ekstremitas itu jadi hidup, sementara mereka yang di tengah, malah mati.

Terutama Aldi, adik yang dulu gue banggakan karena tindak tanduknya paling mirip sama gue dan selalu gue lindungin dari omelan orang-orang. Dulu gue berpikir, “Ini anak lebih pintar dari gue. Bisa lah dia ngurus hidupnya sendiri.” Ternyata, enggak sama sekali. Hanya status mahasiswa yang menyelamatkan dia dari predikat sampah masyarakat.

Gue selalu jadi tipikal saudara yang “Kalo lo liat bagus di gue, ambil. Kalo lo lihat jelek, jangan ikutin. Hidup lo di tangan lo, urus hidup lo sendiri.” Mereka di rumah yang ngeliat amburadulnya hidup yang gue urus sendiri ini dari mulai tonjok-tonjokan sama bokap, dipukilin nyokap, berantem sama Mba Lina, dan semua hal buruk lainnya yang mungkin kalo ga terjadi saat itu, mungkin gue ngga sebertahan hidup seperti hari ini.

Justru, yang membuat semuanya jadi begitu menyedihkan buat gue di titik ini, adalah… kalo ada orang, di rumah ini, di rumah di mana kita semua tumbuh bersama ini, yang terkenal seneng matiin lampu, mengunci diri di kamar, berlama-lama sendirian dan ngga bicara ke siapa-siapa, itu gue. Puluhan, belasan tahun yang lalu gue menekuni hal itu.

Sekarang gue ngerti kenapa Bokap agak terlihat kecewa ketika beberapa tahun yang lalu gue bilang mau cabut dari rumah dan tinggal sendiri: Kelihatannya untuk sementara waktu gue diminta ngurus kuburan dulu.

Si puan. Tubuhnya mungil, rentan terserempet angin. Klaster kurang nutrisi, terlihat elok nan anggun seperti bukan idamannya. Gayanya indies a la aktivis, tidak beragam cukup hitam sewarna.

Senyumnya jarang, bola matanya jika diincar dan kemudian terjerat, mata bertemu mata begitu ya, seperti hitam semua. Jika musti tersenyum, pasti memandang ke bawah atau buang sekalian ke pelosok jauh. Teknik klasik orang-orang nelangsa.

Tapi ya justru dari situ akan sangat menyenangkan jika berkenan mengundang masuk lewat kedua mata.

Cakapnya teratur, seirama dengan nafas yang telah berkawan baik dengan hidup yang kelihatannya, sulit untuk dibayangkan. Pemilihan frasanya terdidik, emosinya tidak dibiarkan untuk terkekang. Keluar begitu saja, dari celoteh spontan, dari nada bicara, dari sorotan mata ketika malam.  

Ada kenginan jiwa yang kuat untuk merdeka. Tapi setelah itu, apa.

Prinsipnya tercermin dari  sudut yang digunakan untuk memandang, kawan-lawan, hitam-putih, kemampuan tapi juga sekaligus ketakberdayaan dimaknai sebagai pilihan-pilihan yang musti diterima, tapi juga bisa diubah.

Paling cepat mengendus kemunafikan dan lantang berbicara apa adanya, di depan muka. Pujian, cacian. Darinya gue belajar bahwa pada akhirnya memilih institusi tempat kita bekerja adalah soal sejauh apa kita bisa mengompromikan idealisme yang kita junjung selama kuliah.

Brilian. Sepenggal kalimat yang tidak lebih dari lima detik untuk diucapkan, tapi akan selalu gue bawa sepanjang hidup. Nampaknya gue hidup bertahun-tahun ya direncanakan untuk mencetuskan kalimat itu, tapi kadung kedahuluan.

Hidupnya menyendiri, tidak berkelompok. Pun iya, sebatas kelompok kecil. Kalau ajak temu pun, inginnya satu dengan satu. Tidak lebih.    

Ada zona nyaman yang sangat sempit di situ, sebenarnya. Selektif, harus siap berdekatan sekaligus dilempar setiap waktu. Kami santap bersama di kaki gunung iya, di ibukota iya. Menahun yang lalu. Si bung bilang, kuncinya mudah: sentuh. Di sini dan di sana, maka serta merta akan runtuh segala ke-dingin-an-nya dan kekakuannya itu.

Apa iya musti begitu? Padahal yang diingini hanya sekedar tahu isi kepalanya, seruwet apapun itu, dan sekedar bertanya, “Ada apa?”. 

Musti ada kecerdasan emosional di balik kedua mata itu yang lebih dari sekedar layak untuk dijadikan teman mengobrol bersama dua buah cangkir. Dan musti, ada sejumput rumpun ilmu tentang bagaimana caranya bertahan hidup yang bisa gue teladani.

Tapi ini praduga, tahu jadi tahu tidak. Tahu masih, tahu sudah. Apapun, dia masih beredar di cakrawala dan sebagaimana yang bisa diharapkan, gue pun masih setia menikmati padan-memadankan katanya.

Now, at 25, I realise that even to remain silent and have my pacifist mode on could sometimes lead to mistakes. Ya well, not a mistake as if I did something wrong but a taste of bitter in my mouth to know that I could've done better.

So, now, you see me doing the double job, trying to make up for the lost ground while putting myself into a situation where I can express my affection to life at best. I’ve always been honest to myself. These two are the very persons to whom my affection and respect have been lasting for years and it would be great if the affection stays this way for many years to come.

I took my chances and I wouldn’t want it to be anybody else as my affection and respect are not for just anybody. This time, I came to congratulate them. Be part of their happiness throughout and the extended version of happiness that prolongs itself to the then-beyond-reach past times. I don’t know if my presence made them happy as much as they made me, I hope they were and they might remember that I came —Well, I didn’t even come to my sister’s graduation😜 so you know lah how I hold you both in high esteem, kyaa~ I mean, how I’ve learnt my lesson.

I hope nobody does math to this as the equation would not favor my colleague and cousin, obviously. I attended this event for four of them —plus myself, those who were there yesterday and those who had been and should have been at the Balairung of Universitas Indonesia quite a few years ago, and I was equally pleasant to do so, each has her own fragments in my memory that’d add to the pieces of my life puzzle, something nice to look back upon.

So, here you see I’m paying my debts and people, forgive me for caring, but if you’ve experienced similar trouble with the past I just want you to know —and this is the very reason behind this— that this is healing. This is, healing. I have a tutor we talked about self-healing so often, his name is William, it’s also thanks to him that things get easier for me. Now, I can be at peace with myself and we both carry on our shared life, smiling. Dear myself, I forgive you.

(2). Marsha Timothy. Gue suka banget film yang dibintangi oleh aktris berparas cantik “khos” -udah bukan pakai kata ‘khas’ lagi, tapi khos- sebagaimana cantiknya paras wanita Indonesia dalam buku-buku legenda. Apalagi dalam paras dan posturnya kini, Marsha sempurna secara visual dan pseudo-visual. Sebelumnya, gue juga harus jelasin kalau -secara separuh genealogis separuh konstruksional- gue punya empat karakteristik fisik -yang hanyalah satu dari entah berapa ratus determinan lain- yang membuat perempuan tuh gak sepintas lewat doang di depan mata, yakni: a) Lingkar lengan b) Bentuk tulang pipi dan dagu c). Kemampatan (Aslinya bahasa Fisika sih ini) dan d) Jatuhnya rambut di wajah tanpa riasan dan hiasan.

(3) Perempuan sebagai tokoh utama dan sudut pandang penarasian film itu gue suka banget. Ketertarikan gue dalam membedah isi kepala perempuan tuh berangkat dari keprihatinan gue akan banalitas yang menjangkiti isi kepala para perempuan. Tapi semenjak gue ketemu lagunya Interpol yang berjudul “Hands Away” dan gue super duper suka sama lagu itu, gue akhirnya sadar... bahwa sementara itu banalitas memang menjangkiti isi kepala para perempuan, tapi, ada juga sisi di dalam kepala mereka yang bisa sangat tertekan oleh keadaan. Dan bisa jadi, situasi depresi ini berkaitan dengan banalitas tadi. Siapa tau, banalitas para perempuan yang sejak dulu gue anggap semenjana adalah satu-satunya jalan hiburan yang mereka punya dari keterkungkungan mereka dalam cara hidup masyarakat patriarkis? Nah, sejak itu gue selalu tertarik kalau sudut pandang yang dipakai dalam menarasikan sesuatu tuh, sudut pandangnya perempuan. Ada sisi daya dobrak dan rasa ingin bebasnya gitu loh cara pandang perempuan-perempuan mandiri, iya kan? Dan itu tuh jarang ditemuin di isi kepala laki-laki pada umumnya. Ada yang mau dibuktiin sama perempuan, sementara laki-laki tuh cenderung nerusin yang ada~

Jatuhnya film ini di mata gue: Emang bener, udah saatnya perempuan ngebunuh laki-laki. Berontak. Melawan. Malahan, kalau bisa, putar balik zaman sampai perempuan jamak untuk memperkosa laki-laki di tempat-tempat rawan, angkot, hutan, sekolah, warnet, dsb.

Emang dasarnya gue paling ogah sih menjelakan isi film secara deskriptif karena pengalaman terbaik dari sebuah suguhan seni audiovisual gue yakin berada di mata dan telinga masing-masing penonton.

Nah, dari menonton film ini ada beberapa kesan yang gue ambil sebagai pelajaran baik:

(1) Rape Culture.  Ini tuh tricky ya, karna gue selalu reflektivis jadi mungkin gue sebagai laki-laki bisa aja bilang “Gue anti rape culture.“ Tapi kadang gue gak sadar kalau mungkin hal kecil yang gue lakukan tuh, terindikasi mengarah ke sana. Walau kadang, jauh. Semisal, cat calling. Sebenarnya ini tuh yang seringkali terjadi ke diri gue tuh seperti ini: Gue selalu klaim kalau ketika gue berbicara, gue bicara dengan penuh rasionalitas. Jadi gue akan berbicara secara sopan nanhalus dengan penuh kesadaran, dan, menghina orang dengan penuh kesadaran juga walau sangat jarang gue jadikan opsi untuk dipilih. Tapi terkadang, ketika alamnya adalah tentang alam bercanda, justru di situ gue lupa kalau candaan gue yang gue selalu anggap lepas, bebas dan netral itu ternyata bisa jadi menyakiti orang lain. Tanpa sadar. Itulah fatalisme kecil yang sering terjadi ke gue. Mungkin sedikit banyak, model seperti ini terjadi juga dalam aspek rape culture atau bahkan ya, cultural violence, seperti yang diajarkan oleh Johan Galtung. Contoh cultural violence tuh kaya jaman sekarang, baik sadar maupun tidak sadar orang semenjana pada umumnya selalu mengambinghitamkan “orang cina” atas segala derita yang dia hadapi. Semacam begitulah. Penyakit mengakar, tapi sulit disadari kecuali kita melihat itu sebagai observer terhadap orang selain kita. Makanya lebih baik menjaga kan, daripada salah perilaku. Ya kalau Rape Culture tuh sebenernya definisinya cuma satu kok, ketika tidak saling mengizinkan kemudian ada perlembagaan power over something dan jadilah. Tapi semua argumentasi ini batal ya kalau digunakan untuk mengukur jasa pelacur dan mereka yang kelacur-lacuran. Kalau itu, asas resiprokal namanya.

(2) Sumba itu indah banget. Gue itu asli sukak banget sama cara si sutradara mengarahkan angle-angle kamera sehingga deru ombak, tenang laut, hembus angin, semburat jingga, dan segala pertanda alam yang indah nian itu, tereskploitasi dengan sangat baik. Birahi estetika mata gue pecah  ketika lihat pemandangan hamparan bukit luas yang mencium tepi laut, haduh ini sih halu~ Asli, bumi Sumba itu indah banget. Padang rumput tandus menghampar luas, menguning sementara jalan aspal yang hanya satu-satunya itu membelah perbukitan menyelingi beberapa gubuk yang menyendiri, ujung ke ujung. Luar biasa, pemandangan yang “alam liar” bin “alam luar” sekali. Kaya ngeliat aquarium perbuktian selama nonton film ini. Dan ini, cukup mengokupasi gairah berlibur gue yang semakin membuncah semenjak kerja. Indah banget, asli.

(3) Aspek sosio-kultural masyarakat Sumba. Maklum, sebagai pengguna analisis wacana aspek sosio kultural menjadi ujung tombak dari bagaimana mengartikan suatu wacana bergulir dalam praktik-praktik teknis di antara subjek dan objek serta medium wacana. Ngarang. Tapi jujur, dari film ini gue belajar tentang rupa-rupa masyarakat Sumba dengan berbagai elemen kebudayaan dari mulai bahasa, logat, cara melafalkan kata, panggilan/sebutan, nyanyian, pakaian sehari-hari, pakaian adat, benda berharga, penerapan teknologi, mata pencaharian, fungsi kepolisian, akomodasi, logistik, pendidikan, tingkat harapan hidup, makanan, budaya pernikahan, hingga elemen-elemen budaya lainnya yang ikut terjamah dalam narasi cerita semacam bayi sungsang lah atau mahar nikah masih pakai sapi. Ini semua yang bikin rasa ingin tahu gue terus berkembang seiring berjalannya cerita. Dan yang paling mengena sih tentang gimana sulitnya hukum ditegakkan di daerah nun jauh di sana, sebab sumber daya manusia dan logistik yang minim membuat tujuan keadilan tidak bisa dipenuhi negara. Diperkosa, membunuh. Menuntut balas, memperkosa. Membunuh, lahir anak.

That broke me down, a bit. Still, this curiosity wouldn’t raise the white flag any time soon. But having already answered with the most scientifically accepted explanation and finding it was getting far far more difficult to catch, I then tried to answer with all the possible answers from A to Z with relying heavily only on abstract relation of natural causal. Simply put, my model mental. I even started to make a comparison of natural and artificial rain from their causes to their effects. Still, a big NO from Him. Anyway those two were still the effects from the same cause, chemical reaction.

Irritated by my smart ass moves, He then intervened and asked me to remember and repeat the question.

“Why does rain fall?“

He then said, “Out of every possible answer to this question from all perspectives, logics only accept one causal, and that is, gravitation.“

..................................................

Kudos to you for having this dumbass astonished, Sir!

So the point is, in logics the most basic principle is causality. And in causality, whether you use it in terms of alphabetical or numerical uses, you can never separate a cause from its effect, vice versa. The premise works this way: C is the result of constant interaction between A and B. If we change that B to D, then the result will be other than C, because in logics each fact is always separable one to each other, it’s distinctive and we perceived it as, permanent.

In my case, all of my answers were incorrect because it fell on the premise regarding its existence while the question was simply asking why does it fall. Fall, in its literal meaning. You could’ve answered because water naturally seeks lower surface or because water contains masses. But still, the answers didn’t appeal. Gravitation was the sole reason. period. That’s how logics work. General and universal.

So in short: Why do I have facebook account and managed to maintain it for, lets say, almost ten years? At times, I had these A and B to make the premise logical. Lets say, it was the abstract form of my own facebook and instagram’s gravitation. Thus, the logic stands correctly and make me have a straight answer to the question. But we have already acknowledged that in social relations between human, nature and aesthetics, there isn’t any permanent determinants (pretty much like constants in physics or math), and I recently lose the ‘B’ , making the use of that premise is irrelevant anymore.

The removal of B from such premise demands a radical change involving the question of existence, reasons, purposes, means, and all. As I feel so reluctant on changing some very fundamental aspects in my life, I chose to close the accounts and sought other place.