Apenas 1/3 de mim

Amor não é uma mala que a gente fecha com antecedência.

Eu não estou simplesmente passando por um luto.

Não é esse luto limpo, depois do fim, com começo, meio e uma tentativa desonesta de ponto final.

O que eu vivo com ele é um luto antes da ausência.

Um luto em vida.

Um luto que respira no mesmo cômodo que nós.

Porque existe uma crueldade muito específica em receber um diagnóstico. Antes dele, a gente sabe que todo mundo morre, sabe de um jeito filosófico, distante, quase elegante.

A vida é breve, todos dizem.

A gente nasce sabendo disso, mesmo fingindo que não.

Mas quando vem um laudo, quando vem um nome, quando vem a doença escrita, comprovada, carimbada pela realidade, a morte deixa de ser uma ideia e passa a te acordar em pânico no meio da madrugada.

Depois do diagnóstico,

o tempo ganha dentes.

O calendário ganha som.

A casa inteira passa a respirar com cuidado.

E cada dia deixa de ser apenas um dia, é uma espécie de concessão do impossível.

E aí tudo muda... Cada sachê que ele come vira uma vitória. Cada gesto dele em direção à vida parece um verdadeiro milagre. Não um milagre grandioso, desses de promessa cumprida e céu se abrindo. Mas um milagre pequeno, doméstico, silencioso, desses que cabem numa vasilha de comida, numa respiração tranquila, num olhar que ainda responde ao meu, na posição deitada acomodada no sofá, que eu sinto que ele está em paz, e ele ronrona ao que se enrola em meu colo.

A gente começa a medir o amor em detalhes ridículos e sagrados, que deveria ser para cada detalhe da vida em um todo: ele comeu, ele levantou, ele respondeu, ele olhou para mim, ele se aconchegou em meus braços, cada melhora vira esperança.

Cada linha do boletim abre uma fresta de amanhã.

Cada sinal mínimo me permite acreditar mais um pouco.

Porque, afinal, ele mesmo não desistiu.

Então como é que eu desisto?

Nunca pensei um dia sequer.

Eu sei que existe diagnóstico.

Eu sei que existe doença, rim cansado, corpo frágil, limite, conta, clínica, madrugada. Eu sei que existe uma linha tênue entre cuidado e apego, entre esperança e desespero, entre amar e querer segurar o impossível com as duas mãos.

Muito maduro também é ficar.

É acompanhar a esperança enquanto ela ainda respira. É não transformar presença em despedida antes do tempo.

É saber que pode doer amanhã e, ainda assim, oferecer colo hoje.

Eu estou dizendo ponto final desde que ele foi diagnosticado. Coloquei um "ponto final" quando ele morreu nos meus braços e voltou... com oxigênio, com susto, com clínica, com boletim, com uma espécie de segunda chance que ninguém sabe explicar direito. Desde então, parece que eu vivo com uma despedida sentada no canto da sala, que me intriga me assola e me apavora, misto de medo, saudade, ansiedade e alegria horas soluços de tristeza.

Mas ele está aqui.

E enquanto ele estiver aqui, eu não quero tratar a vida dele como ausência antecipada.

Eu quero tratar como vida.

Mesmo que seja frágil.

Mesmo que seja emprestada.

Mesmo que seja breve.

Mesmo que o “breve” dure um dia, um mês, quatro anos

E quem disser isso não entendeu nada.

E pouco importa.

É perder uma presença.

Um corpo pequeno que muda o peso da casa inteira.

É perder um olhar que me reconhece sem exigir explicação.

É perder uma parte de mim que aprendeu a existir cuidando dele.

É perder o jeito como ele fazia e faz o mundo parecer menos absurdo, só por estar ali.

E eu não tenho nem o consolo de acreditar com certeza que depois daqui existe um lugar lindo, uma ponte, uma luz, uma continuidade perfeita onde tudo se resolve. Eu queria ter, queria mesmo.

Às vezes eu invejo quem acredita sem rachadura.

Quem diz “ele vai estar bem” e sente isso como chão.

Eu não sei.

Tem uma parte de mim que é seca, niilista e quase malcriada com o consolo. Uma parte que diz que talvez a gente seja só o que faz, o que ama, o que toca, o que cuida, o que deixa marcado no mundo enquanto ainda respira. Mas talvez isso também seja sagrado. Talvez o sagrado seja justamente isso: ter amado tanto um ser pequeno que tive imenso prazer em dividir todos esses anos ao seu lado, dentro da minha rotina. Sem altar. Sem promessa. Sem resposta pronta.

Só amor.

E eu fico.

Fico porque ele está aqui.

Fico porque ele ainda responde.

Fico porque enquanto houver conforto, existe esperança

Fico porque enquanto houver presença, existe encontro.

Fico porque enquanto houver vida, eu não quero chamar de hiato.

E se/e chegar o momento em que amar significar soltar, eu vou odiar esse amor por alguns instantes, ter raiva. Vou dizer coisas da boca para fora, procurar culpados onde talvez só exista limites, me revoltar contra o universo, contra o acaso, contra o corpo, contra o tempo, contra essa covardia de nascer amando coisas que não ficam para sempre!

E depois, talvez, eu me perdoe.

Porque ficar com raiva, também é amor! é a dor procurando onde bater, onde puder escoar. Então eu escrevo, porque não cabe, porque, se calar, eu afogo. Escrevo porque algumas dores não querem solução, querem testemunha.

E eu sou testemunha dele, da luta dele, da delicadeza, a garra descomunal do meu vencedor, com um corpo que, mesmo cansado, ainda escolhe vibrar, resiliente em suas batalhas. enquanto ainda não temos certezas... eu também não vou transformar amor em sentença, e se tudo que eu puder fazer for amar... eu amo.

Mesmo tremendo.

Mesmo cansada.

Mesmo com medo.

Mesmo sabendo que amor nenhum revoga a morte.

Eu amo.

Porque a vida, mesmo breve, ainda é vida.

Porque cada melhora é uma esperança.

Porque cada linha boa é uma fresta.

Porque cada dia sem dor é um mundo inteiro.

E porque, enquanto houver resposta, eu fico.

Promessas são arquiteturas frágeis. Erguem-se leves, quase etéreas, mas sustentam o peso indevido de tudo aquilo que ainda não existe. E eu já não habito esse tipo de construção.

Expectativas essas sim são mais cruéis: borram maquiagens cuidadosamente delineadas, comprimem estômagos em ânsia, e fazem do corpo um mar de pedaços Não, não é contra o amor. Mas é a favor da minha paz.

Eu não quero a dor disfarçada de possibilidade. Não quero encarar o espelho e assistir você escorrer feito promessa mal dita levando consigo a esperança que eu, ingenuamente, vesti de permanência.

Aprendi, entre soluços que já não ecoam, que meias palavras são abismos disfarçados. E palavras completas… por vezes, apenas abismos com melhor dicção.

Prometi há muitos prantos atrás que ficar bem comigo a morar no meu espaço não seria mais confundido com ausência, nem com frieza, nem com egoísmo.

É sobrevivência.

Não me culpe por me proteger. Eu já fui morada de ruínas antes mesmo do desabamento.

Já vivi em castelos de promessa tantos, que hoje reconheço a rachadura antes mesmo da primeira fissura.

E, ainda assim, há algo em mim que insiste em permanecer de pé.

Não sei quantos dias faltam

pro meu aniversário.

E, honestamente,

nem sei se ainda faz sentido contar.

Antes, aniversário era rito 

troca de pele,

de série,

de fase,

de nome dentro do mundo.

Fazer quatorze era quase virar alguém findar do ens medio.

Hoje,

é só número.

E o número não abraça ninguém.

A gente cresce

e descobre que o conhecimento

não ilumina 

ele pesa.

É um tipo elegante de fardo:

você entende mais,

mas sente em dobro.

Me ensinaram que o mundo era difícil.

Mas ensinaram com delicadeza demais,

como quem amortece a queda

antes do chão existir.

Talvez eu fizesse o mesmo.

Talvez todo amor minta um pouco

pra proteger o outro do abismo.

Dizem que é natural.

Que todo mundo passa.

Que é fase.

Que é ciclo.

Mas se é ciclo,

por que dói sempre como se fosse a primeira vez?

E se eu sei

que não tenho controle,

por que ainda me desgasto

tentando segurar o mundo com as mãos?

Talvez porque,

lá no fundo,

eu ainda acredite

num jeito certo de sofrer.

Num jeito certo de lidar.

Num jeito certo de continuar.

Como se existisse

uma versão de mim

que já entendeu tudo

e não desmorona mais...

E, no meio disso tudo,

tem um aniversário chegando 

ou passando 

ou tanto faz.

Porque eu não sei

se estou começando um ciclo

ou só sobrevivendo a mais um.

E talvez

essa seja a verdade mais honesta

que eu tenho agora:

Meu primeiro luto

não foi exatamente meu.

Foi o choro da minha mãe

ecoando dentro do meu peito.

Eu vi meu avô partir,

mas quem me ensinou a doer

foi ela.

Eu não queria que ela parasse de chorar 

eu só queria

que ela soubesse

que eu estava ali.

Hoje

os lutos já não pedem licença.

Eles entram,

sentam no meio da sala,

e ficam. 

Honeycomb. Beatriz.

Nomes que ainda respiram

mesmo depois do fim.

E eu aqui,

tentando organizar a morte

como quem arruma uma gaveta que não fecha.

“Depois eu vejo isso.”

Eu digo,

como quem salva a própria vida adiando a própria dor.

Porque tem coisa

que, se eu encarar agora,

me atravessa inteira.

E eu ainda preciso

Ele disse que é diferente.

Que quando ele parte

e se deita em outro corpo,

é liberdade.

Mas se eu, ausente dele, ferida

toquei o mundo com outra boca,

virei sentença. Mesmo ele sabendo em quantos cacos estavam meu coração

É diferente, ele disse,

como quem diz sem saber.

Como quem carrega no peito

um mundo que sempre o favoreceu,

e nunca teve que se explicar.

Parece que é só nele que dói.

Se ele decidiu mudar a decisão dele decide tudo, meu coração ferido e confuso não fez diferença.

Mas eu já me expliquei demais.

Já me curvei em silêncio.

Já pedi perdão por sentir,

por ser,

por querer.

E hoje, não.

Hoje não.

Hoje eu vejo que sua liberdade

nunca incluiu a minha.

Que sua ternura era moeda de troca,

e seu amor, medida de conveniência.

Você quis meu corpo calado,

minha alma de joelhos,

minha vida esperando.

Mas eu não sou a mulher

que te espera.

Sou a mulher que arde.

Que vai.

Que sente.

Que ama sem se diminuir.

E se pra você isso é ser vagabunda,