El pichofue canta en las tardes, canta y canta pi-chofue, pi-chofue, pi-chofue. Así suena: la p es profunda y larga a la cual se adhiere de inmediato una i acentuada y brillante. A esto le sigue una ruptura silábica como si el pichofue quebrara a propósito la palabra inventada para él en dos. Todo su canto constante que atraviesa lo largo y ancho del Valle del Cauca se oye Ppppppppííííííííííí-Chofueeeeeeee.
Mientras escribo esta carta sentado frente al jardín, lo oigo cantar y se enreda en la mitad de mis palabras así como se enredaba en la mitad de todas nuestras tardes Alma. Nuestras tardes caleñas. Tardes bajo el samán leyendo poemas de Blanca Varela. Tardes de bajar mamoncillos de los árboles. Tardes de arrancarle chicharras a los Guayacanes para usarlas como prendedores; chicharras que ensordecen los atardeceres día a día exactamente a las 3:45 p.m.; chicharras que se explotan de tanto gritar en algo que se confunde entre regocijo y dolor. Chicharras que mueren de amor.
Todavía te amo pi-chofue, el sol cae y siento que me voy con él piiiiiiiiii-chofue, las cartas de amor no tienen sentido pi-chofue y las de desamor menos pi-chofue. Extraño tu aliento pi-chofue cerca de mi oído cuando me cantabas canciones en secreto pi-chofue. Escribo esta carta pi-chofue porque nunca he sido capaz de hacerte sentir lo que siento pi-chofue y esto es un acto desesperado pi-chofue. Escribo esta carta pi-chofue, porque quiero gritarte que vuelvas aunque no te hayas ido pi-chofue que vengas a darme una ultima oportunidad pi-chofue para hacerte mía.
Mientras escribo esto siento el murmullo de nuestro río, de mi río, del Río Pance que ha sido uno y muchos a la vez. Lo siento temblar bajo mis dedos y resonar dentro de mí. Siento al río trayendo tu voz desde lo más alto de la montaña al sur de la ciudad donde nace y a donde no hemos ido nunca. Pienso en ese lugar recóndito donde brota la fuente de agua que tantas veces lavó tu cuerpo y mis tristezas y no puedo evitar pensar en el origen de este amor.
El problema, Alma, es que te he amado desde siempre. Sin embargo, si hubiera podido escoger, sería así como hubiera querido enamórame de ti. Sería así como hubiera querido enamorarnos:
Tú y yo nos conocemos un día en el parque, tal vez a los 14. Tus 14 siempre han sido tu edad favorita para mí. Tú estarías sentada en una de las bancas leyendo un libro. Yo estaría paseando el perro que siempre he querido y nunca he podido tener por culpa de tu alergia canina y mis inicios de asma. Mientras tanto, el perro - un Jack Russel Terrier llamado George Michael -corre libre y brinca como loco detrás de pájaros, o mariposas, o palitos -la opción que más te guste- yo me quedo parada, incómoda, recostado sobre el tronco de un palo de mango. Incómoda porque en esta historia yo no fumo y la gente que espera sola sin fumar se incomoda siempre. Yo te hablo preguntándote sobre tú libro, o tú me hablas a mí, eso realmente no es lo que importa. Terminamos hablando de literatura, como siempre.
Si yo pudiera escoger Alma, hubiera querido que nos enamoráramos a través de libros prestados que cada una subrayara con un color diferente. Tú con rojo y yo con azul. Libros como Wuthering Heights, Los Ríos Profundos, o La Historia del Amor. Cada cual escogería uno de sus libros favoritos y se lo prestaría al otro, para que con su color distintivo se dedicara a hacerle cosquillas ferozmente a las hojas en cuestión.
Leer libros previamente subrayados por ti con tus marcadores rojos y tus corazones a un costado de las palabras, de las partes que más te gustan o que te hacen llorar, sería lo más cercano a observarte desnuda sin necesidad de quitarte la ropa. Leer las palabras y los párrafos que te hacen estremecer o soñar, o las dos al mismo tiempo sería la manera más sublime de navegar entre tus ansias. Déjame leer lo que lees y te diré lo que quieres. Déjame hacer un sumario de tus palabras preferidas. Enamorémonos con discursos prestados, dialoguemos a través de voces que siempre hemos sentido nuestras pero que nunca hemos sabido enunciar. Seamos de las palabras. Seamos de palabras. Así podríamos construir nuestra historia de amor encima de todas nuestras historias de amor favoritas. Así existiríamos entre todos esos libros tan tuyos, tan míos, tan nuestros. Seamos las más grandes historias de amor jamás escritas. Seamos Heathcliff y Catherine. Seamos La Historia del Amor. Seamos así:
Al final de nuestro experimento amoroso entre tantas líneas azules y rojas que se entretejen y conectan, que se acarician y se funden, nuestros libros serían un remedo del sistema sanguíneo, estarían atravesados por venas colmadas de palabras. Palabras como resplandor que es tu favorita, o como murmullo que es la mía. Entre párrafo y párrafo prestado Alma, iríamos poco a poco construyendo algo de lo que ninguna de las dos pudiera escurrirse. Algo parecido a como se siente confiar en los árboles, oír el viento soplar o ser las canciones que canta tu madre.
Y sí acaso esto no funciona Alma, estoy dispuesta a inventar cientos de maneras, escenarios o mundos. Estoy dispuesta a escribir libros o canciones con las cuales enamorarte y enamorarnos y vivir juntas para siempre en La Sultana bajo el cantar de los pájaros del Valle y el olor a chinche sobre tus pies. Se me ocurre por ejemplo que podríamos hacer el amor por medio de canciones, o conquistarnos tejiendo entre tu pelo.
A-l-m-a, me gusta como se compone tu nombre, me gusta escribirlo. Tu no te has ido pero la mitad de tu cuerpo está siempre en otra parte cuando estamos juntas y yo te escribo esto porque no quiero que sea más así. Yo te escribo porque necesito que este amor que llevo dentro deje de estorbarte y se te prenda neciamente en una esquina del corazón, o del estómago (que son casi lo mismo).
Te escribo esta carta Alma para que vengas y te enredes como el pichofue en la mitad de mis palabras. Para que vengas y cantemos juntas.
Imagen 01: La Historia del amor - Nicole Krauss
Imagen 02: Wuthering Heights - Emily Bronte
tangentwithtanner
origamiaround
prguitarman
discoholicmusic
stormborns
romaincrisis
pixelskylines
