È tornato pochi giorni fa qui, nella sua città, per festeggiare le feste con quella che è la sua famiglia ormai solo poche volte l’anno. È tornato, dice lui, perché la sua famiglia sono io. Mi è venuto a prendere in macchina sotto casa, con mezz’ora di ritardo e le sue solite scuse sfacciate. Mi ha citofonato, mi ha detto “sono io” come se questa casa fosse ancora un poco sua e sono scesa di corsa. Ho aperto il portone, poi la portiera della sua auto e l’ho visto sorridermi con un sorriso che non vedevo da cinque mesi e due occhi che erano sempre gli stessi. Il programma era quello di andare a bere qualcosa lontano dalle vie che avevano fatto da scenario a quella che era stata la nostra storia d’amore, così mi sono affidata alla sua guida, sempre così precisa e cauta. I programmi però non fanno per noi, così parcheggiata la macchina in una via silenziosa, abbiamo deciso di passare la serata lì, come facevamo le sere in cui ci amavamo ancora. Gli ho fatto domande sulla sua nuova vita lontano da me, in una città che gli era fino a poco fa sconosciuta e in una casa che non è veramente la sua. Mi ha detto che sta bene ma che non è felice, che tante volte, pur conoscendo alla perfezione la loro lingua, non riesce a trovare le parole. Mi ha detto che ogni tanto nella sala comune dell’università si siede, mette le cuffiette ed ascolta J-ax, dice che gli manca sentir parlare l’italiano, e che gli manco io. Mi ha fatto poi lui domande sulla mia nuova vita qui, quella che da cinque mesi è una vita senza amore, e non ho saputo raccontargli niente che lui già non sapesse. Poi il silenzio. Così gli ho detto che non era possibile che dopo tutto quel tempo lontani ci fossero ancora dei silenzi fra noi e lui, con una leggerezza inaudita, mi ha detto: “Lo sai che mi piace guardarti, che non mi stanca mai. Lo sai che non ci serve parlare. Lo sai che stiamo talmente bene noi due insieme che stiamo bene anche in silenzio.” Ed ho pianto. Ha messo poi il disco con la nostra canzone e mi ha cantato il ritornello “sei sicura di non essere un po’ troppo bella per me?” ed ha riso, ed ho riso, con una risata che non mettevo in scena da mesi. Erano passate ore senza che ce ne accorgessimo, così mi ha riportata a casa. Arrivati davanti al portone mi ha guardata con una dolcezza negli occhi che penso di non avergli mai visto prima e poi è sceso dall’auto. Mi ha aperto lo sportello come un uomo di altri tempi e mi ha aiutata a scendere da quel sedile reclinabile su cui avevamo fatto l’amore cento e cento volte prima di quella notte. Mi ha abbracciata forte ed ho appoggiato la mia fronte sul suo petto, ho sentito il suo cuore battere ormai non più per me. Poi l’ho guardato e gli ho detto che lo amo ancora. Cioè, non gliel’ho detto, l’ho pensato, ma l’ho pensato così forte che sono sicura lo abbia sentito. Gli ho chiesto se quello fosse un addio e lui mi ha risposto che per due come noi la parola addio non esiste, che sarebbe tornato a Febbraio e che avremo passato un’altra serata intera nella sua auto. Ho riso, ha riso, ha provato a baciarmi le labbra e gli ho concesso la guancia. Mi ha guardata con gli occhi lucidi ed ha pensato che mi ama ancora, lo ha pensato così forte che sono riuscita a sentirlo e poi mi ha stretta a lui più forte di quanto abbia mai fatto. Mentre risaliva in macchina mi ha urlato “pensami sempre, a presto”, pur sapendo che quello era un addio. Ma d’altronde, ha davvero importanza? Pensami sempre ha un suono così dolce. E quindi, Lorenzo, pensami sempre.
gracieabrams
ellievsbear
discoholicmusic
pixelskylines
