雨

2025-08-17 1:56

こんばんは。雨が降って、泣いているみたいですねと言っていた。わたしは、安心のための雨だと思っていました。雨、あめ。おやすみなさい。

2025-08-19 1:42

こんばんは。たんぽぽの夢をみました。今日、たまたま観ていた映画に、たんぽぽの綿毛がふわりと飛んでゆくシーンがあって、たんぽぽにさそわれたような日。おやすみなさい。

2025-08-19 22:44

こんばんは。ひとり旅にはスケッチブックを持って、風景を絵にしたいと思う。季節が過ぎて、もうすこし空気がやわらかくなったら、やってみたいこと。喫茶店にいくとうれしいね、という話をしたことを思い出している。

2025-08-27 0:02

こんばんは。ちいさな旅。海を見にいきました。夏は眩しい。会いたい人に会えて、ずっとうれしかった。

2025-09-03 23:39

こんばんは。こころのうつわの水は、ゆらゆらして、ずっとあふれそう。すこしのこと（すこしではないのかも）がきっかけで、涙になる。ゆらゆら。

2025-09-07 2:04

こんばんは。すこし遠くへ会いにゆく。お祝いに、おいしいものをたべた。映画を2本みた。うたをうたった。星をみあげた。月が眩しい。うれしかったね。

2025-09-11 1:30

こんばんは。わんちゃんのお友だちができたことを思い出して、ほかほかするこころだ。すこしずつ、だいじょうぶになれなくても、よくなるからね。

2025-09-14 3:10

こんばんは。夜、星座をみつけて安心するたび、きみたちのことを知ることができたような気がしてうれしいと思う。この小さい窓から広がる星空のことが愛おしいと思うようになった。

すこしさみしいのは、本を読めていないからだと思う。本を読むときはひとりだからよかった。この本のスピンの色の理由は、きっとこうなのだろうと想像する。安心して泣くことがある。

2025-09-18 0:20

こんばんは。朝、目が覚める。読んだ本の話を聞かせてくれたこと、うれしかった。おまもりはぽっけにいれて、思い出せるようにしたい。

2025-09-22 23:55

こんばんは。空気がやわらかくて、お散歩をした。本を読み、野に咲く草花のことをしらべた。相談員さんに「これからはリハビリです、無理をしない練習ですよ」とおしえてもらった。食パンとはちみつのような日。

2025-09-29 23:43

-

付き合っていた恋人の夢を見た。彼はわたしの濡れた髪を結った。わたしたちは幼い頃にほしかったものが似ていたのかもしれない。でもしかたのないことだ。もう会わないほうがいいのだろうと思った。たとえ夢の中であったとしても。

-

-

春になったら咲く花に気がついて、そういえば、昨年の春も咲いていた気がすると思った。そういうことばかり、ずっと覚えていたい。

-

困難さのひとつとしての病気があって、そのことを少しずつ受け入れる。自分を保つことに精一杯で、生きることを決断し続けた日々の先に今があって、ずっと溢れそうだったこころを思い出している。

-

-

忘れたかったことが、少しずつ遠くなっていく。きっと忘れることはできないけれど、もっと遠くへ離れていくのだろう。記憶は持続しなくなり、思い出せなくなるのだろう。海に攫われて、だんだんと角がなくなって、まあるい海辺の石になったなら、拾うことができるかな。

-

傷ばかり、手触りばかりがほんもののようでいて、何度も同じように傷ついて、かなしい。

-

いつか小さな子どたちを春のお庭に呼んで、みなさんで好きなようにお絵かきをするということが、あたらしくできたひとつの夢なんだ。

-

2025-05-25 0:53

こんばんは。初夏の風にこころが透明になる日がありました。本がすこしだけ読めるようになってうれしい。毎日、おくすりを同じ時間に飲む。

2025-05-26 3:13

こんばんは。おもいだした映画のことをおしえてもらいました。この前は、小学校の帰り道みたいな午後をおしえてもらいました。わたしは、小さい頃にはじめて買ってもらった本の表紙の蝶がきれいだったことをおもいだしました。いまもどこかにいるのでしょうか。もうみえなくなってしまったのかな。

2025-05-29 23:41

こんばんは。たくさんねむる。起きて、湯船に浸かる。夏の匂いがしました。本を読む。わたしは言葉を知らないからさみしい。わたしは今のわたしと生きていくことが不安なのだと思う。だから本に触れる。おやすみなさい。

2025-05-31 0:05

こんばんは。朝、起きると雨が降っている。読書。傷は、ただ在るということ。傷のそばにある祈りのこと。涙があふれる。深呼吸。おやすみなさい。

2025-05-31 21:36

こんばんは。数日、かなしい夢がつづく。毎年、この季節は具合がよくない。過去のわたしたちに具合がよくありませんね、一緒ですね、と話しかけたりする。あらゆることが日記になりますからだいじょうぶですよ。

よくほどける靴紐。コーヒーカップを片手に新聞を読む婦人。帰路、飛行機の中でなみだをながしながら聴いていた音楽。小鳥のうたごえがとくべつにきこえる一日。すこしずつ、おまじないは効いていきます。

2025-06-02 1:22

こんばんは。なみだ。あの日のなみだと、今のなみだはちがう。いつか、安心してひかりを抱きしめられる日がくる。げんきになれなくても、よわいまままでも、そんな朝をむかえることができる。おやすみなさい。

2025-06-04 2:11

こんばんは。通院日。雨が降っていました。おくすりがふえる。午前中はとくに具合がよくないみたいだね。本を1冊読み終える。泣いてしまった1ページがあった。

2025-07-05 1:37

こんばんは。ゆるやかに日記が書けなくなる。かなしみにすこしだけ慣れて、傷の痛みに逃げ出したくなって、日々になった。こんばんは、おやすみなさい。

2025-07-06 0:32

こんばんは。編み物をしている。手をうごかして、毛糸のやわらかさを感じると、すこしだけ落ち着く。夕飯のとき、夏のお野菜はすき、と思う。はじめてマッコウクジラさんが旅立っていった日。

2025-07-09 1:17

こんばんは。泣いていたら、朝になって、眠った。通院日。夕方の待合室で『もものかんづめ』を読んでいた。診断書が出る。おやすみなさい。

2025-07-15 1:16

こんばんは。デパートの最上階は大学のような講義室になっており、講義を聴くひとたちと、ひとりで机に向かうひとたちでわかれている。天井の窓からはひかりが差し込んでいて、5月みたい。そういう夢をみた日を思い出しました。おやすみなさい。

2025-07-15 22:26

こんばんは。お弁当のたまごやきが上手に焼けました。たまごやきのうつくしさのこと。こころを、人に説明するように、納得させるためのように、言葉になおすことをすこしの間、手放してみたい。

2025-07-23 1:12

こんばんは。よくねむってしまう。電車に揺られながら、本のページに指をはさんで、ねむる。白い鯨の夢をみました。おやすみなさい。

2025-07-24 1:33

人のあらゆる言葉や態度をかなしみの養分にしてきたけれど、それは不健康のように思う。かなしみがないと生きていけないのなら、もっと適したものがあるだろうに。

生きていて、あまり人との交流に興味がなく、そのわりには、簡単に傷ついたりした。幼さだと思った。もう少し分かるようになったら、だんだん薄くなっていくのだろうか。

ほんとうのところ、わたしは、かなしみがどこにあって、どのようにかなしむのか、知りたいのだと思う。安全な場所で、安心して、わたしはかなしいのだと思えるようにしたいのだ。

窓の外は海になっていて、鯨たちが泳いでいく。そういう夢をみた。わたしは鯨の夢をよく見る。静かな青の海だった。

-

冬の散歩道で、小さいときの持久走のような味をおぼえたことや、冬の空の色をぼんやりと見つめた日々は過ぎ去ってしまった。春の真ん中に立っていることに、からだが馴染まない。

-

かなしい別れ方をした。別れのときに言われた言葉を思い出しては、キッチンで泣く。そのことが自己否定の養分になっている。小さいときも、今も、体調を崩し、安定しない日々があり、わたしの価値のようなものが揺らいで生きてきたのだ（人の言葉で、価値そのものを否定することはできないと、わかっていても）。おとなたちの、いくつものかなしい言葉を思い出して、そのとおりになったねと思っている。

-

うれしいことだって、たくさんあったはずなのに、かなしみがすべてを覆いかくすように思い出せなくなり、わたしの弱さなのだろう。なるべく、うれしいことを日記にかこう。日記は美しいものたちを集める旅なのだから。言葉を綴り、言葉を編み、日々になるのだろう。

-

雨、あめ。風が強くて、雨が降るというよりも、雨粒たちが飛んでいってしまうようで。風の強い日は心臓がどきどきして、からだが緊張して、しばらく寝込んでいた。低気圧なのか、思ったように起き上がれない。息がうまく吸えない感じがする。こわい夢をみて、朝からかなしかった。つくっておいたお弁当をいつもと同じ時間に食べた。

-

こころに波がある。

安心してあいされたかったと思った。

-

日記と絵のZINEをつくりました。 2024年10月〜2025年4月の記録として、春になる前の日々をまとめた本です。

「こんばんは（ときどき、おはようございます）」という挨拶からはじまる日記を書いており、それに合わせて、日々の中にあるひかりのようなものをイラストとして描きました。

小さな本ですが、お手にとっていただけたらうれしいです。

夢をみた。わたしの部屋に犬がやってきて、一緒に過ごしたり、話したりしていると、そうか、この犬は、別れた恋人だったと気がつく。そういう夢を見た。

-

通院日。4月から転院をした。初めての外来で、長めに話をする。山がよく見えて、静かな病院だ。桜の木があり、診察室の窓から桜の花びらが散っていくのをぼんやりと見つめる時間があった。春、と思う。

-

朝に目が覚めて、夜に眠れるようになった。頓服が減り、おだやかに過ごすことができている。わたしは安心して眠っていい、白いスカートを選んでいい、散歩に行ってもいい、絵を描いて、編み物をして、日記を書いて過ごしていてもいいのだと思った。こんな日が、わたしにくるなんて、と思う。

-

菜の花やたんぽぽの黄色の眩さに泣きたくなる。これから、みどりがもっとあざやかになるね。午後のあかるい浴室がすきだということに気がついて、はやめにシャワーを浴びるようにしている。磨りガラスに透ける春のみどりがうれしいと思う。春、はる。

-