My Mind

Yohan tidak mendongak, namun sudut bibirnya terangkat tipis. Yura. Nama itu terdengar seperti sebuah bisikan yang asing namun entah kenapa terasa pas di telinganya. Ia menyentuh pipinya yang sedikit berisi—kebiasaan saat ia sedang berpikir strategis—sambil bertanya-tanya dalam hati: Seperti apa mata cokelat yang bisa membuat seluruh koridor membicarakannya?

Sore harinya, Seoul diselimuti cahaya jingga yang pekat. Yohan memutuskan untuk tidak langsung pulang ke rumahnya di Gangnam yang luas namun selalu terasa terlalu sunyi. Kakinya membawanya menuju atap gedung lama sekolah, tempat di mana ia biasanya bisa menjadi dirinya sendiri tanpa perlu menjadi "Park Yohan yang bisa diandalkan".

Saat pintu besi itu berderit terbuka, napas Yohan tertahan.

Seorang gadis berdiri di dekat pagar pembatas. Angin musim semi menyapu lembut poni lurus yang membingkai wajahnya, membuat rambut hitam bergelombangnya menari kecil di bahu. Ketika gadis itu menoleh, matahari sore seolah-olah hanya bersinar untuknya.

Yohan terpaku. Kulit gadis itu memang seputih porselen dengan rona cool tone yang kontras dengan cahaya hangat. Namun, adalah matanya—bulat, teduh, dan berwarna cokelat terang—yang membuat Yohan kehilangan kata-kata. Gadis itu tampak seperti lukisan yang belum selesai, indah namun membawa sisa kesedihan yang tak terucap.

"Oh," suara itu lembut, memecah kesunyian. "Maaf, aku tidak tahu tempat ini ada penghuninya."

Yohan tersentak dari lamunannya. Rasa canggung sempat melintas, namun sifat ramah alaminya segera mengambil alih. Ia tersenyum lebar—jenis senyuman yang membuat matanya menyipit dan bibirnya melengkung sempurna membentuk siluet love yang manis.

"Tempat ini tidak punya pemilik," sahut Yohan, suaranya kini terdengar hangat dan ringan. Ia melangkah mendekat, aura kepemimpinannya melunak menjadi keramahan seorang junior. "Aku Yohan. Kelas 2-3."

"Aku Yura," jawabnya singkat. Ia tidak langsung membuang muka, melainkan menatap Yohan dengan rasa ingin tahu yang tenang.

Yura kembali mengalihkan pandangan ke arah langit Apgujeong yang mulai menggelap. Ia merasa kehadiran laki-laki berpipi chubby ini tidak mengganggunya. Sebaliknya, ada energi stabil dan hangat yang memancar dari Yohan.

"Kenapa kau di sini? Bukannya anak-anak populer biasanya berkumpul di kafe setelah sekolah?" tanya Yura tanpa nada menghakimi.

Yohan terkekeh, berdiri di samping Yura dengan jarak yang sopan. "Populer itu hanya pekerjaan sampingan. Di sini... setidaknya kebisingannya tidak terdengar. Seoul terkadang terlalu menuntut untuk terus bersuara."

Yura menoleh, poni lucunya sedikit berantakan tertiup angin. Ia tersenyum tipis, sebuah ekspresi langka yang membuat jantung Yohan berdegup di luar ritme biasanya.

"Kau benar, Yohan-ssi," bisik Yura. "Kadang, diam itu lebih berisik daripada bicara."

Suasana di dalam apartemen itu sangat berbeda dengan rumah Yohan di Gangnam yang luas namun seringkali terasa sunyi. Di sini, ruangannya lebih padat, penuh dengan pernak-pernik dan foto keluarga, serta dipenuhi suara tawa Ibu Minji.

Yura dipaksa duduk di meja makan, masih dengan jaket Yohan yang membungkus bahunya. Yohan duduk di seberangnya, matanya bulat menatap sebuah piring besar di tengah meja. Isinya adalah potongan daging sapi berwarna cokelat gelap, hampir hitam, yang diselimuti bumbu kental berminyak yang kaya akan rempah.

"Ini namanya Rendang, Yohan-ssi. Makanan paling enak di dunia versi orang Indonesia," bisik Yura, suaranya masih sedikit parau.

Ibu Minji menyendokkan nasi hangat ke piring Yohan dengan porsi yang cukup banyak. "Ayo coba. Kau terlihat seperti anak yang suka makan. Pipi ini tidak mungkin bohong," goda Ibu Minji sembari mencubit pelan pipi Yohan yang chubby.

Yohan tersipu, namun rasa penasarannya jauh lebih besar. Ia mengambil sumpit, memotong sedikit daging sapi itu. Teksturnya sangat lembut, seolah serat-seratnya akan luruh hanya dengan sentuhan ringan.

Saat suapan pertama masuk ke mulutnya, mata Yohan membelalak.

Ledakan rasa gurih, sedikit pedas, dan kekayaan rempah yang luar biasa langsung memenuhi rongga mulutnya. Ada rasa manis dari kelapa yang disangrai, namun diimbangi oleh rasa pedas yang tidak membakar, melainkan menghangatkan kerongkongan.

"Wah..." gumam Yohan. Pipinya menggembung saat ia mengunyah dengan lahap. Wajahnya yang biasanya datar kini memancarkan kepuasan yang murni. Ia tidak bisa berhenti. Suapan kedua, ketiga, dan keempat menyusul dengan cepat.

Yura memperhatikan Yohan dari seberang meja. Melihat bagaimana juniornya itu begitu menikmati masakan dari negaranya, ada rasa hangat yang menjalar di dada Yura—lebih hangat daripada demam yang ia rasakan. Ia melihat Yohan yang biasanya jago bicara, kini terdiam hanya karena sebuah potongan daging sapi.

"Enak?" tanya Yura pelan.

Yohan mengangguk mantap, bibirnya sedikit berminyak. "Aku belum pernah merasakan yang seperti ini. Rasanya... sangat dalam. Seperti butuh waktu lama untuk membuatnya."

"Memang lama, Yohan-ssi. Seperti perasaan yang tulus, tidak bisa buru-buru," sahut Ibu Minji dari dapur, membuat Yohan nyaris tersedak nasi.

Mereka bertiga berjalan keluar dari gerbang Seorin High School. Sinar matahari sore yang keemasan menyapu trotoar Apgujeong, menciptakan bayangan panjang yang menari di depan mereka.

Yura berjalan di tengah, diapit oleh Minji yang terus mengoceh tentang obat-obatan dan Yohan yang berjalan dengan tangan di saku, menjaga langkahnya agar tetap sejajar dengan langkah Yura yang mulai melambat.

Yohan memperhatikan profil samping Yura. Cahaya sore membuat mata cokelat gadis itu terlihat sangat transparan, seperti kelereng kaca yang indah namun rapuh. Kulit pucatnya kini tampak sedikit berkeringat di pelipis. Berkali-kali Yohan ingin mengulurkan tangan untuk memapah Yura, namun Minji sudah lebih dulu menggandeng lengan Yura dengan erat.

"Yohan-ssi, kau tahu tidak?" celoteh Minji sembari menoleh pada Yohan. "Ibuku sedang membuat Rendang hari ini! Itu masakan daging sapi dari Indonesia. Baunya sampai ke lantai bawah apartemen!"

"Rendang?" Yohan mengeja kata asing itu. Pipi chubby-nya bergerak sedikit saat ia mencoba membayangkan rasanya. "Apakah itu pedas?"

"Sedikit! Tapi sangat enak. Yura Eonnie paling suka itu," jawab Minji riang.

Yura tersenyum lemah, menatap Yohan yang tampak serius memikirkan kata 'Rendang'. "Kapan-kapan... kau harus mencobanya, Yohan-ssi," bisik Yura serak.

Yohan mengangguk pelan. "Aku akan mencobanya. Selama kau yang memberitahuku cara memakannya."

Tiba-tiba, langkah Yura goyah. Ia hampir tersandung undakan trotoar jika saja Yohan tidak dengan sigap menangkap bahunya. Untuk sedetik, mereka membeku. Telapak tangan Yohan yang hangat bersentuhan langsung dengan kulit leher Yura yang panas karena demam. Mata bulat Yohan bertemu dengan mata teduh Yura dalam jarak yang sangat dekat.

"Hati-hati," bisik Yohan. Suaranya tidak lagi datar; ada getaran kecemasan yang nyata di sana.

Minji terdiam, menatap tangan Yohan yang masih enggan melepaskan bahu Yura. Suasana ceria yang ia bawa tiba-tiba terasa janggal. Di antara kebisingan jalanan Apgujeong, ada sebuah ruang sunyi yang mendadak tercipta hanya untuk Yohan dan Yura—sebuah ruang yang bahkan Minji pun tidak bisa masuk ke dalamnya.

Yohan segera menarik tangannya saat menyadari tatapan Minji. Ia berdeham kaku, kembali menatap lurus ke depan. "Ayo cepat. Matahari hampir tenggelam."

Mereka kembali berjalan. Irama tiga langkah yang awalnya terasa seimbang, kini terasa sedikit goyah. Yura merasakan jantungnya berdegup lebih kencang daripada rasa sakit di kepalanya, sementara Yohan bergelut dengan batinnya sendiri—menyadari bahwa semakin ia mencoba bersikap biasa saja, semakin ia tenggelam dalam keinginan untuk melindungi gadis asing ini.

Perpustakaan, Waktu Istirahat.

Yura mencari kehangatan di antara rak-rak buku tua yang tinggi, berharap debu dan kayu bisa memberikan sedikit rasa nyaman. Ia duduk di kursi paling pojok, mencoba fokus pada buku catatannya, namun setiap huruf yang ia tulis tampak kabur. Kepalanya terasa berat, berdenyut seiring dengan detak jantungnya.

Tap. Tap.

Sebuah benda hangat tiba-tiba diletakkan di samping buku catatannya. Yura mendongak dengan gerakan lambat.

Yohan berdiri di sana. Ia tidak memakai jaket sekolahnya—jaket itu kini tersampir di sandaran kursi Yura tanpa sepatah kata pun. Di depan Yura, terdapat sebuah botol thermos kecil milik Yohan yang mengeluarkan uap tipis aroma jahe dan madu.

"Minumlah," ucap Yohan pendek. Suaranya datar, namun matanya yang bulat menatap lurus ke arah mata cokelat Yura yang kini terlihat sayu.

Yura menatap jaket di bahunya, lalu menatap thermos itu. "Yohan-ssi... ini milikmu?"

"Ibuku membuatnya pagi ini. Aku tidak suka minuman manis," bohong Yohan. Padahal, ia tadi harus memohon pada bibi di kantin untuk meminjamkan air panas agar ia bisa mencairkan madu sasetan yang ia beli di toko bawah.

Yohan duduk di kursi seberang Yura, namun ia tidak membuka buku. Ia hanya duduk diam, memperhatikan Yura yang perlahan menyesap minuman hangat itu. Yohan bisa melihat bagaimana warna perlahan kembali ke pipi pucat Yura.

"Kenapa kau diam saja di lobi kemarin?" tanya Yura tiba-tiba, suaranya serak. "Aku sempat melihatmu berdiri di sana dengan payungmu."

Yohan membeku. Alis tebalnya bertaut rapat. Jadi, Yura melihatnya? Dia melihat keraguannya?

"Aku... aku hanya sedang menunggu seseorang," bohong Yohan lagi, suaranya sedikit pecah di akhir kalimat. "Lalu taksimu datang, jadi aku pikir kau tidak butuh bantuanku."

Yura tersenyum tipis, sebuah senyuman yang terasa menyakitkan bagi Yohan. "Aku sempat berharap kau akan datang. Tapi tak apa, mungkin setengah detik memang jarak yang terlalu jauh untuk kita, ya?"

Kalimat itu menghantam Yohan tepat di titik yang paling rapuh. Ia menatap Yura yang kini kembali menyandarkan kepalanya, kali ini di atas jaket milik Yohan yang masih menyimpan hangat tubuh laki-laki itu.

Yohan ingin bicara. Ingin meminta maaf. Ingin bilang bahwa ia menyesal setengah mati karena telah membiarkan ego dan keraguannya menang. Namun, lidahnya terasa kaku. Ia hanya bisa mengepalkan tangannya di bawah meja, berjanji dalam diam bahwa ia tidak akan pernah lagi membiarkan setengah detik itu menghancurkan apa pun di antara mereka.

Sekarang.

Yohan bergerak. Ia membuka payungnya dengan bunyi klik yang tajam dan berlari kecil menuju gerbang. Ia ingin memanggilnya, ingin meneriakkan 'Selamat sore' atau 'Apa kabar' yang salah kaprah seperti kemarin hanya untuk menghentikan langkah gadis itu.

Namun, keputusannya datang terlambat setengah detik.

Tepat saat Yohan mencapai batas gerbang, sebuah taksi kuning berhenti tepat di depan Yura. Yura segera masuk, menutup pintunya dengan cepat sebelum air hujan membasahi seluruh tubuhnya. Melalui kaca jendela yang mulai berembun, Yohan sempat melihat profil samping wajah Yura yang pucat sebelum taksi itu melaju menembus tirai hujan.

Yohan berdiri mematung di pinggir jalan. Payung kuningnya terbuka lebar, melindunginya dari air, namun dadanya terasa basah oleh rasa kecewa yang aneh. Ia hanya berjarak tiga meter. Tiga meter dan setengah detik yang memisahkan keberaniannya dengan kenyataan.

Ia menatap aspal yang tergenang air. Di sana, ia menyadari bahwa hal yang paling menyakitkan bukanlah penolakan, melainkan sebuah kesempatan yang lewat begitu saja karena keraguan yang tidak perlu.

Yohan menghela napas, pipi chubby-nya mengempis saat ia mengeluarkan napas panjang yang terasa panas di tengah udara dingin. Ia berbalik, berjalan perlahan menuju rumahnya di Gangnam. Jalanan yang biasanya hanya memakan waktu 15 menit, hari ini terasa jauh lebih panjang.

“Ternyata, kesunyian yang kupilih hari ini rasanya terlalu berisik,” bisik hati Yohan.

Melihat Yura tertawa—kejadian yang sangat jarang terjadi di sekolah—terasa seperti sebuah pencapaian besar bagi Yohan. Tawa itu membuat wajah pucat Yura terlihat jauh lebih hidup.

"Mari kita coba lagi," ucap Yura dengan sabar. "Ikuti aku: Se-la-mat so-re."

Yohan memperhatikannya dengan intens. Bukan hanya memperhatikan gerak bibir Yura, tapi juga cara cahaya matahari membuat mata cokelat gadis itu terlihat semakin hangat.

"Se-la-mat... so-le," ucap Yohan. Ia masih kesulitan dengan huruf 'r', lidahnya masih terlalu kaku.

"Lumayan," puji Yura dengan binar teduh di matanya.

Tepat saat Yohan hendak menanyakan kata berikutnya, suara langkah kaki cepat dan ceria mendekat.

"Eonnie! Akhirnya aku menemukanmu!" Minji muncul dari balik rak buku dengan wajah berseri-seri. Sakit giginya sepertinya sudah sembuh total. "Eh? Ada Yohan-ssi juga di sini?"

Minji langsung menarik kursi dan duduk di antara mereka, mulai bercerita panjang lebar tentang drama yang ia tonton semalam. Yohan seketika terdiam. Ia kembali memasang wajah datarnya. Kesunyian yang tadi ia bangun bersama Yura—ruang khusus di mana hanya ada suara mereka yang saling mengeja kata—kini pecah berantakan.

Yohan merasa terusik. Ia menyukai Minji karena Minji baik pada Yura, tapi saat ini, ia hanya ingin Minji menghilang sebentar saja agar ia bisa mendengar suara Yura mengoreksi logatnya lagi.

Ia memperhatikan Yura yang kini tersenyum melayani celotehan Minji. Yohan menyadari satu hal: ia adalah orang yang membenci kebisingan dan kerumitan. Namun, mempelajari bahasa asing yang susunan katanya terbalik-balik dan pengucapannya sangat sulit bagi lidah orang Korea, ternyata tidak seburuk itu.

Yohan kembali menatap catatan kecilnya di saku. Ia memikirkan bagaimana cara mengucapkan Sampai jumpa untuk nanti.

— Ternyata, aku tidak keberatan belajar bahasa baru… selama itu bahasa miliknya.

Kantin Seorin High School, 12:30 PM.

Suasana kantin sangat bising. Aroma nasi hangat dan bumbu tumisan memenuhi udara. Di tengah kekacauan itu, Yura berdiri mematung di depan papan menu digital. Ia tampak kebingungan.

Hari ini adalah hari yang sulit bagi Yura. Minji, teman satu homestay sekaligus "penerjemah" pribadinya, tidak masuk sekolah karena sakit gigi yang parah. Tanpa Minji, Yura merasa seperti turis yang tersesat di tengah kerumunan.

Ia membaca menu hari ini: ‘Dak-galbi-deopbap’. Yura tahu dak adalah ayam, tapi istilah galbi dan deopbap yang digabung membuatnya ragu. Apakah ini sangat pedas? Apakah ayamnya bertulang? Ia ingin bertanya pada petugas kantin, tapi antrean di belakangnya mulai mendesah tidak sabar.

"Ehm, choegiyo..." bisik Yura ragu, namun suaranya tenggelam oleh bisingnya obrolan siswa lain.

Tiba-tiba, sebuah tangan terulur dari belakangnya, menunjuk ke arah menu di layar.

"Itu nasi dengan tumis ayam pedas manis. Ayamnya tanpa tulang, jadi mudah dimakan. Sangat enak jika dicampur dengan sedikit sup rumput laut," suara bariton yang akrab terdengar tepat di samping telinganya.

Yura menoleh dan menemukan Yohan berdiri di sana. Di bawah lampu neon kantin, mata bulat Yohan menatapnya dengan tenang. Alis tebalnya sedikit terangkat, seolah bertanya tanpa suara.

"Yohan-ssi," gumam Yura, merasa lega luar biasa.

"Berikan baki mu," ucap Yohan. Ia mengambil alih baki Yura dan bicara pada petugas kantin dengan bahasa Korea yang sangat lancar dan sopan, memesankan paket menu ayam tersebut yang paling pas untuk Yura.

Setelah mendapatkan makanan, Yohan tidak langsung pergi. Ia menuntun Yura ke sebuah meja di pojok yang agak sepi—tempat yang biasanya ia tempati sendiri.

"Minji tidak masuk?" tanya Yohan saat mereka duduk berhadapan.

"Iya, dia sakit gigi," jawab Yura, ia menatap Yohan dengan mata cokelatnya yang teduh. "Terima kasih banyak, Yohan-ssi. Aku hampir saja memesan sesuatu yang mungkin tidak cocok denganku."

Yohan mulai menyuap nasinya. "Lain kali, kalau kau bingung, cari saja aku. Kelas 2-3 tidak jauh dari kelasmu."

Keheningan yang nyaman menyelimuti mereka di tengah riuhnya kantin. Yura memperhatikan cara Yohan makan—sangat tenang, namun terlihat sangat menikmati makanannya. Sesekali pipi Yohan terlihat menonjol saat mengunyah, membuat Yura menyadari bahwa juniornya ini punya sisi yang sangat manis di balik wajah dinginnya.

"Yohan-ssi," panggil Yura pelan.

Yohan mendongak. "Ya?"

"Kenapa kau membantuku? Maksudku... teman-temanmu di sana memperhatikan kita." Yura melirik sekelompok siswa kelas 2 yang sedang berbisik-bisik di meja seberang.

Yohan melirik sekilas ke arah teman-temannya, lalu kembali menatap Yura. Tatapannya tidak berubah—tetap datar, namun ada percikan kecil di kedalaman matanya yang bulat.

"Karena aku tidak suka melihat debu yang menari sendirian," jawab Yohan pelan, mengutip kata-kata Yura di atap kemarin. "Dan aku baru memutuskan sesuatu."

"Apa?"

"Aku akan belajar bahasa Indonesia sedikit. Agar kalau Minji tidak ada, kau tidak perlu terlihat kebingungan di tengah kantin."