willing to fail.

__

Trigger  warning:  Death  of  loved  ones,  graphic  violence/blood,  medical  trauma,  grief.

I.

The  first  thing  you  learn  about  fire  is  that  it  leaves  nothing  behind  but  ash  and  silence.  You  aren’t  older  than  ten  when  the  world  you  knew  turns  into  a  roaring  inferno.  You  remember  the  smell  of  iron  before  the  smoke  filled  your  lungs;  the  copper  stench  of  blood  spilled  across  the  living  room  carpet,  a  predatory  shadow  slipping  out  the  window  just  as  the  first  spark  caught  the  curtains.  They  thought  the  fire  would  eat  the  evidence.  They  thought  it  would  eat  you,  too.

Instead,  you  crawled  out  of  the  embers,  coughing,  your  skin  blistered  and  your  soul  permanently  hollowed  out.  The  authorities  called  it  an  accidental  electrical  fire,  a  tragic  loss  of  an  entire  household.  But  you  saw  the  puncture  wounds  on  your  father's  throat  before  the  flames  took  him.  You  saw  the  pale,  monstrous  face  grinning  at  you  through  the  smoke.

II.

How  do  you  survive  a  haunting?  For  you,  it  was  through  the  cold,  absolute  discipline  of  science.  Now  you  didn't  run  from  the  blood;  you  chose  to  understand  it.  You  spent  your  youth  buried  in  textbooks,  obsessed  with  the  intricate  machinery  of  the  human  body,  eventually  earning  your  white  coat  as  a  medical  resident  at  Summerlin  Medical  Center.

In  the  bright,  sterile  halls  of  the  hospital,  you  are  a  savior.  You  are  principled,  methodical,  and  dedicated  to  the  preservation  of  life.  You  treat  the  sick  and  the  anxious  with  a  calm  manner.  No  one  looking  at  you  would  ever  suspect  the  rot  eating  away  at  your  core.  They  see  a  brilliant  young  doctor  on  the  rise.  They  don't  see  the  ghosts  of  your  family  standing  right  behind  you  in  the  elevator  mirrors,  or  the  phantom  smell  of  smoke  that  fills  your  nostrils  every  time  a  patient's  heart  rate  monitors  flatline.

III.

Fighting  isn’t  a  hobby;  it’s  a  desperate  routine  to  keep  your  hands  moving  and  your  brain  busy  when  the  downtime  gets  too  loud.  You  tear  up  the  floor  of  the  ring,  letting  the  heavy  bass  match  the  frantic  rhythm  of  your  pulse  as  you  welcome  the  pain.  You  need  to  feel  your  ribs  crack;  you  need  to  feel  the  blunt  force  of  a  fist  against  your  jaw  just  to  prove  to  yourself  that  you  are  still  warm,  still  breathing,  still  alive.

That’s  one  of  the  reasons  you  join  the  slayers,  too.  That,  and  the  absolute  resentment  you  have  for  the  ones  who  thrive  in  the  dark,  the  ones  in  power  who  look  the  other  way.  Your  medical  knowledge  makes  you  a  terrifyingly  calculated  student  of  the  hunt;  you  don't  need  brute  force  when  you  know  the  exact  anatomy  of  a  ribcage  and  precisely  where  to  slide  the  wood  to  pierce  a  dead  heart.  One  side  of  you  brings  them  back  to  Earth,  another  permanently  ends  them.  Every  day,  you  go  through  the  same  routine  of  never-ending  checklists,  trying  to  convince  yourself  you're  still  a  healer,  while  keeping  your  hand  firmly  on  the  stake  hidden  beneath  your  scrubs.

IV.

You  live  a  life  split  into  three  irreconcilable  fractures.  One  side  of  you  heals  the  broken.  One  side  breaks  the  living  for  a  thrill.  And  the  final  side  permanently  ends  the  damned.

You  always  wanted  to  protect  people,  to  be  the  shield  your  family  never  had  on  that  fateful  night.  But  as  you  stare  at  your  hands  under  the  harsh  bathroom  light  after  a  shift  –  sometimes  scrubbed  raw  from  surgery,  sometimes  bruised  from  the  Warehouse,  and  sometimes  carrying  the  invisible  residue  of  ash  –  you  wonder  if  the  fire  you  stole  will  eventually  consume  you  entirely.

___

Deals  with  PTSD.  Sometimes  even  random  little  things  can  trigger  a  panic  attack.  Been  taken  to  the  ER  because  of  that  countless  times.  A  bit  of  insomniac,  too.  A  lot  of  his  nights  are  spent  by  driving  around  town.  Thinking.  Definitely  needs  therapy. 

Instead  of  a  traditional  journal,  Dante  tracks  his  hunts  using  an  old,  physical  medical  logbook  he  stole  from  an  abandoned  wing  of  the  hospital. 

 Trigger  warning:  Munchausen  syndrome/medical  abuse  reference,  blood,  blackmail,  manipulation,  psychological  thrillers.

___

How  do  you  find  the  truth?

For  your  mother,  it  was  a  script  written  in  sterile  ink.  You  grew  up  in  Istanbul,  your  early  childhood  painted  in  vivid   colors,  before  your  parents  abruptly  moved  the  family  to  America  when  you  were  six.  The  transition  was  jarring,  but  the  true  isolation  began  when  your  mother  turned  her  attention  inward.  She  convinced  the  neighborhood,  the  school,  and  a  succession  of  gullible  pediatricians  that  you  were  fundamentally  broken;  a  fragile,  sickly  child  requiring  constant  vigilance.

You  learned  early  to  read  the  micro-expressions  of  doctors,  to  decipher  the  subtle  shifts  in  tone  when  a  physician  realized  your  mother’s  panic  didn't  match  your  physical  symptoms.  To  survive  the  narrative  she  wrote  for  you,  you  learned  to  fake  the  illnesses  she  expected.  You  spent  your  adolescence  juggling  orange  plastic  prescription  bottles,  pretending  to  swallow  pills,  and  mastering  the  art  of  accommodating  her  psychological  cage.  It  gave  you  a  terrifyingly  sharp,  clinical  perception.  You  could  spot  a  facade  from  a  mile  away  because  you  spent  your  entire  formative  life  living  inside  one.

The  illusion  shattered  completely  on  the  eve  of  your  father’s  sudden  passing.  You  were  naive  enough  to  think  your  mother’s  hyper-fixation  was  the  only  threat,  completely  missing  how  your  father  was  quietly  drowning  his  own  terminal  cancer  in  thick  cuts  of  steak  and  heavy  bottles  of  Cabernet  Sauvignon.  While  you  were  playing  the  part  of  the  dying  child,  he  was  actually  counting  his  final  days.

The  betrayal  of  that  silence  bruised  something  permanent  inside  you.  Armed  with  sharp  scissors  and  absolute  fury,  you  cut  the  invisible  strings  your  mother  had  been  weaving  for  years.  You  packed  a  single  bag,  stole  her  emergency  cash  reserve,  and  caught  the  first  flight  out  to  the  American  Southwest,  leaving  her  tears  and  frantic  voicemails  echoing  into  an  empty  room.

How  do  you  feed  the  hunger?

For  you,  it’s  a  dual  life  broadcasted  in  a  digital  signal.  You  arrived  in  Nevada  with  nothing  but  razor-sharp  intuition  and  a  desperate  need  to  control  your  own  narrative.

Becoming  a  reporter  for  the Las  Vegas  Sun  wasn't  about  a  noble  pursuit  of  justice;  it  was  about  ensuring  that  nobody  could  ever  hide  the  reality  of  a  situation  from  you  again.  You  wanted  the  power  to  strip  away  everyone  else's  illusions  while  keeping  your  own  perfectly  intact.

And  so  you  dig  through  the  glittering,  sun-baked  filth  of  the  city,  hunting  down  the  stories  people  pay  to  keep  buried.  Your  winning,  razor-sharp  smile  makes  the  audience  laugh  at  your  cynical  satire,  completely  ignoring  the  sense  of  how  deeply  those  teeth  could  actually  bite.

The  change  itself  happened  in  the  VIP  backrooms  of  a  casino.  You  had  cornered  a  high-ranking  associate,  pushing  too  hard  for  a  story.  You  thought  your  press  badge  was  a  shield;  instead,  they  dragged  you  into  the  dark.  But  you  didn't  die  in  that  alleyway.  A  figure  from  the  city's  true  underbelly  watched  you  fight  with  everything  you  had  and  offered  you  a  choice:  bleed  out  as  a  fragile  human  victim,  or  take  the  bite  and  rewrite  the  rules  of  the  game.  You  chose  the  bite.  Becoming  a  creature  of  the  night  didn't  terrify  you;  it  felt  like  the  ultimate  liberation  from  the  sickly   body  your  mother  had  tried  to  force  you  into.

It  didn't  take  long  for  the  Weiss  family  to  notice  you.  They  saw  a  reporter  who  knew  exactly  how  to  look  the  other  way,  a  late  night  host  who  could  destroy  a  politician's  career  before  breakfast.  They  offered  astronomical  sums  to  keep  their  operations  under  wraps  while  using  your  airtime  to  blow  the  whistle  on  their  rivals.  You  took  their  money  gladly. 

How  do  you  secure  your  survival?

For  you,  it’s  a  digital  countdown  ticking  away  in  the  back  of  your  skull.

You  know  the  Weiss  family,  and  you  know  the  transactional  nature  of  Las  Vegas.  To  them,  a  dirty  reporter  is  entirely  disposable  the  moment  the  legal  liability  outweighs  the  financial  asset.  You  aren't  loyal  to  their  syndicates;  you  are  loyal  to  the  thrill,  the  cash,  and  your  own  continuous  survival.  You  play  their  game  of  kill  or  compromise,  taking  their  money  to  bury  truths  or  fabricate  scandals,  all  while  quietly  building  your  own  invisible  fortress  behind  closed  doors.

Yet,  every  evening  when  the  red  ON  AIR  light  glows  in  the  studio,  you  look  directly  into  the  camera  lens,  flash  your  perfect,  dangerous  smile,  and  welcome  Sin  City  to  the  midnight  hour.  You  smile  because  you  know  that  no  matter  how  close  you  come  to  coming  undone,  you  are  the  one  holding  the  cards  in  the  dark,  ready  to  take  the  whole  damn  desert  down  with  you  if  they  ever  try  to  break  the  cage.

___

On  the  night  of  the  full  moon,  Aylin  completely  vanishes  from  the  local  social  scene. 

They  have  a  massive,  borderline-financial-ruin  weakness  for  designer  platform  boots  and  stilettos,  specifically  brands  like  Mugler  and  Rick  Owens. 

For  someone  who  produces  high-concept  cynical  satire  and  hard   journalism,  her  ultimate  guilty  pleasure  is  terrible,  low-budget  reality  television. 

Before  her  life  got  completely  swallowed  by  the  Weiss  family  and  her  late-night  show,  she  was  halfway  through  a  Master’s  degree  in  Forensic  Psychology. 

Aylin  is  an  aggressive  driver.  They  navigatee  the  traffic  of  Las  Vegas  in  a  vintage  1990s  black  Lexus  LS,  cutting  through  lanes  in  a  way  that  scares  anyone  unfortunate  enough  to  be  in  her  passenger  seat.

During  commercial  breaks  on  the  late-night  show,  the  vibrant,  energetic,  and  theatrical  tone  they  use  for  the  audience  drops  instantly.  Her  natural  speaking  voice  is  a  flat,  unmodulated,  low-frequency  drone  that  sounds  almost  synthesized.