noumenalia

Le dicen playa honda en una advertencia sincera, con cordialidad amarga de isla, empeñada en evitar que las bañistas se hundan en su arena y estrelladas contra la roca escapen al tiempo, se abandonen al mar.

De vuelta entre medusas al acabar la faena las bañistas no recuerdan, y niegan haber sido caballos de mar encondidos entre anémonas, una maraña de algas robada a la resaca.

Es la sabiduría de los lugares aislados: no atacarnos con memorias de sal ni con sueños que no aguantan al viento lo que dura un verano.

Quien hubiera pensado que sería Lanzarote una canción, un anuncio del sol que vuelve sembrando amores pequeños contra el frío.

Y quien se habría imaginado estos barcos faenando el cemento, los hombres en silencio y apostados en esta playa sin orilla vencida al viento.

Y quien podría siquiera haber dicho los versos encontrados para sangrar la pena de ser mujer, madre y esposa en esa España sin glamur de los ochenta.

Salirle al paso a las estaciones, girar cinco veces a contramano la vida sostenida en ojos donde gastar tres días para acertarle el color, tan brillantes eran.

Atender solo a los fines y a un supuesto bienestar es como cortar las manos para así dejar de fumar.

Pasa sempre.

Pasa cando deixas de escoitar un mes, dous, tres aquelas cancións .

E non as recoñeces ao principio ata unha liña,algo que soa por dentro

Entón se traba a gorxa hai máis aire nos pulmóns e non podes evitar dar un saltiño cos pés.

Daquela semella que o día quedase un pouco máis lonxe da realidade.

Antídoto de días con M, remedio a ter a man os martes e tamén os mércores.

Pasa sempre con Battiato.

O corazón vólvese máis vermello

La mañana fría

se templa con tu canto,

aunque eso duela.

Lluvia cálida y

hielo en los bolsillos.

Subí la cuesta.

Hoy ya no vuelves

mar que besa la arena

          sino diluvio

Cae una moneda

en su cárcel de piedra.

Brilla al fondo.

Hablar con  muertos

que no escuchan. Susurran

Traduzo mal para dicir que Migra é unha fonte inspirada nos trazos de voo dos paxaros migrantes.

Como as andoriñas.

Paxaros que fuxen na procura de mellores ceos. Retornan cada vez so para poder fuxir de novo.

Cando a vin pensei en ti. Tamén en Hitchock, pero antes en ti.

«even wilde beasts shut up forget their accustomed valour and vertue» — Tácito, en traducción de Saville.

Unha fómula clásica que toman os paxaros e Skinner para alertar contra o utilitarismo: non todo movemento require un fin inmediato ou un motivo evidente.

Resistencia. Carencia. Búsqueda. Dúbida. Enigma.

Nun festín de verbas as liñas esencias quedan fóra de escena. No tránsito rápido da linguaxe demóstrase a fráxil construcción dos significados: acomódanse sen esforzo ao desexo de cada un.

— ...que la palabra se basta a sí misma. La palabra es más importante que el cuerpo, que el objeto. Porque la palabra...

— Si tenías una palabra tan hermosa como una caricia no necesitabas un cuerpo, me bastaba esta palabra.

— ¿Y esta palabra, no la tienes tú?.

— Esta palabra me lo daba todo.

— ¿Y por qué no intentas decírsela a otro hombre? Esta palabra es tuya, no suya. Esta palabra tú la tienes.

— No, no es mi palabra, era la suya...Estas cosas se hacen a dos, no la hice sola.

— La cosa por la cual tu sufres la has hecho sola.

La Academia de las Musas (J.L. Guerín, 2015)

Que desgraza, ti que fuches feito para nobres tarefas e prodixios este inxusto fado teu sempre coraxe e éxito te nega; e ti lastrado por hábitos pobres, e a mezquindade, e a indiferencia.

E que horrible o día no que sucumbes (o día no que te deixas ir e sucumbes) e partes, camiñante, para Susa e vas onde o monarca Artexerxes, quen dun xeito favorable te acomoda na súa corte e che ofrece satrapias coma estas.

E ti aceptas,desesperado, estas cousas que non queres. Outras cobiza a túa alma, por outras chora: o eloxio do Demos, dos Sofistas, a aclamación difícil e inestimable —o Ágora,o Teatro, as grilandas.

Como chas daría Artaxerxes? Como vas atopalas nunha satrapía? Que vida sen elas vas vivir?

— Satrapía. C.P. Cavafis

Interpela. Hai 15 anos elixía, rebelde de novelas, un avatar para o mundo. Non sabía entón canto duraría nin coñecía a grecidade. Non cría nin tiña acceso aos oráculos; saber o que ser.

Aférrome ao escenario/proposición Kavafis. Non nego que a maior das satrapias é un despacho de oficinas.

Ser nai, deixar de fumar, chamar ao fontaneiro. Esas cousas que só pensalas cansan infindo. A min,  que non teño tempo de comer se non é fin de semana e tomei xa polo menos un vermú.

Me traen los escuderos la sombra de María Polydouri. Griega, mujer, poeta, murió con 28 años. De su vida se ha escrito con el título Llueve Luz (Βρέχει φως)

A María la tildan de "maldita" y hacen de ella novela. "Una poesía maldita no es aceptada por el lenguaje griego" protesta Elytis, así que prefiero pensar a María trágica, como trágica es toda vida libre. "Libre es siempre Grecia", reclama también Elytis.

Los viejos leen en María reacción/pasión por Karyotis, el griego suicida y poeta imposible. Cuando se conocen ella tiene 20 años, el 26. Primero la sífilis, luego la muerte débil. Karyotis niega a María y se silencia de forma irrebatible: "Todo cosa real me es repugnante".

María, muy real, trabaja de funcionaria y escribe sin justificarse la pasión que la posibilidad niega. La seducen un abogado primero y el teatro después. Se va a París, escribe, no siente culpa por su pena. En el hospital, enferma, sus amigos la retratan, cuatro líneas para fijar y dar forma a esta intuición necesaria.

Tuberculosis, morfina o negación, María muere sin dar razones. Escribió lo que le dió la gana, le preocupó su condición de mujer y persona. Hasta mí llega su sombra pesada de tanto coraje. Consuelo y advertencia a partes iguales.

Y voy buscando tu mirada plena, una lealtad sin fin, como un desvelo, como una seducción que todo imanta: tan atractiva era, si, tan plena.

En resposta á túa pregunta, con permiso de Οδυσσέας, informo:

Xusto detrás da estrela vou tatuar un sol Της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ,   un astro coa inclinación precisa para facerme faro e brillar na luz exacta: salvarme a vida, non esquecer για να γυρίσει ο ήλιος θέλει δουλειά πολλή

Valéry que moría ayer, hace más de medio siglo,

unos meses antes abre un cajón

— comienza la primavera.

apunta para recordarnos, dejándolo por escrito,

que aún desde el abandono, desde el amor que no es,

más que interés breve,

luz de cerilla en la mina,

lo imprescindible del  Otro para dejarnos crear.

[...]