FLORIU

E quando seu quarto amor te deixar, você vai querer se matar. Mas você não irá, porque você não mais pensa em suicídio como uma casa que construirá um dia. O seu quarto amor, que foi o seu primeiro amor real, que trouxe paz quando todo seu corpo era uma arma. Quando ela lhe deixar, peça para seu colega de apartamento para esconder as facas, porque você irá talhar o nome dela em toda a sua pele se for possível. Pare de tomar banho, o calor o lembrará dela. Se masturbe em público, espere que alguém o flagre, só para você poder se sentir vulnerável na frente de alguém mais. Tente queimar as roupas dela, tente se apaixonar por estranhos, tente cair no sono sem ela. Abra as janelas, ela iria querê-las fechadas. Desligue o rádio, ela não consegue dormir sem barulho, você não consegue dormir sem barulho, mas o barulho vai soar como ela. Sussurrando você para um mundo de luzes e cafés da manhã. Faça a chuva soar como nada. Faça a chuva soar nada como ela. Não fique sozinho. Quando você está sozinho você não irá fazer nada que você faz com ela, então você não irá fazer nada. Maravilhe-se como ela, a paciente jardineira, a portadora do sono, ela que prepara o banho e acende as velas, ela que lhe tornou alguém que podia fazer de si mesmo outra pessoa. Ela foi o motivo de você querer viver mais do que tudo, e agora ela o faz não querer viver mais. Porque você viu. Nela você viu as cores e formas da sua perfeita vida. E agora os filhos, a casa, as discussões sobre toalhas de mesa, todos desapareceram. Como coisas deixadas sob a luz do sol. Como qualquer sonho deixado tempo demais na luz. Por meses, talvez anos, toda vez que você vê-la você irá querer beijá-la. Quando você fizer, você esperará que a dor venha, como aquele velho cão que você nunca conseguiu sacrificar, mas não haverá nenhuma. Você irá se lembrar, ela irá lembrá-lo, vocês lembraram um ao outro que isso é para o melhor. Que vocês são fisicamente incapazes de amar um ao outro e nesses momentos você estará mentindo. Seu coração está gritando: “Eu posso! Eu posso! Eu posso!”. Mas você permanecerá silencioso, por causa dela. Porque ela pediu isso. Porque ela preencheu algo em você que ainda está cheio, mesmo ela tendo ido embora.